Пора домой
Знакомьтесь: Константин Акимов, создатель самых дорогих квартир в Москве. «Татлер» рассмотрел таунхаус за миллиард на Остоженке и послушал про Верхний Ист‑Сайд.

В начале года РБК опубликовал рейтинг самой дорогой жилой недвижимости в Москве. Первое место занял пятисотметровый таунхаус в комплексе Noble Row в Хилковом переулке ценой один миллиард двести миллионов рублей или что-то около того. Хозяином значился полный тезка главы холдинга «Сибур», сто девяносто третьего русского форбса Дмитрия Конова. Второе место заняла их соседка по Noble Row с именем и фамилией жены бывшего губернатора Приморья Сергея Дарькина Ларисы Белобровой.
Удивившись скромному по меркам московских царь-квартир метражу и поломав голову над тем, чем за миллиард должны быть выложены, скажем, ванные, светская общественность отправилась изучать вопрос. Выяснилось, что Noble Row — это шесть таунхаусов с резными фасадами из португальского известняка в стиле боз-ар, знакомого вам по парижской Опера Гарнье и нью-йоркской Публичной библиотеке. Каждый таунхаус на пять этажей и еще один подземный. Плюс личные садики на заднем дворе с полагающимися по статусу туями, круглосуточная охрана, недремлющий швейцар. Однако цену до двух миллионов четырехсот тысяч рублей за квадратный метр подняли не туи с ливреями, а участие в проекте международной команды декораторов под управлением Ralph Lauren Home. Вещами из коллекции марки оформлен не просто каждый из квадратных, а каждый из кубических метров Noble Row. От ваз и ковров до штор и постельного белья, от сантехники Waterworks и каминов Chesneys до сделанных вручную в Бруклине шоколадок Ralph’s Espresso Bean, которые девушек с обложек на кухне ждут и не шуршат.

Такого Москва, по крайней мере та, что находится в зоне доступа радаров РБК и «Татлера», еще не видела. На Западе недвижимость подобного уровня уникальности называют трофейной. Именно в том смысле, что она редка, как черные носороги. Как правило, трофейное жилье находится в историческом центре одной из мировых столиц, среди зданий исторической ценности и в идеале само должно представлять историческую ценность. Если здание новое, оно должно быть построено всемирно известной командой на одном из последних свободных участков в своем районе. Дальше уже сущие мелочи: лепнина, дровяные камины, террасы на крышах, ливреи. В общем, примерно два процента от мировой популяции квадратных метров. Такое жилье — как Bombardier Global Express: его покупают, когда уже есть кабриолет Ferrari, а также летняя дача в Сен-Тропе и зимняя на Сен-Барте.
В Нью-Йорке трофейная недвижимость водится в окрестностях Центрального парка. И в новых небоскребах, и в старых роухаусах. Писали, что в комплексе 15 Central Park West, построенном тоже в неоклассическом стиле, только на высоту тридцать пять этажей, квартиру для дочери Екатерины купил нынешний восемнадцатый форбс Дмитрий Рыболовлев — за восемьдесят восемь миллионов долларов. Семь лет назад это была самая высокая цена, заплаченная в Нью-Йорке за жилье. Построили 15 Central Park West на месте отеля «Мейфлауэр» архитекторы очень важного бюро Robert A. M. Stern. Сейчас квартира-рекордсмен — это пентхаус на восемьдесят девятом этаже небоскреба One57 на Западной Пятьдесят седьмой улице (сто миллионов долларов, хозяин — миллиардер, основатель корпорации имени себя Майкл Делл). Проект One57 создал притцкеровский лауреат, постмодернист Кристиан де Портзампарк. В такой недвижимости главное — виды, в первую очередь на небо.
Те, кто гоняется не за стеклом и бетоном из «Американского психопата», а за красным кирпичом и природным камнем из «Энни Холл» Вуди Аллена, выбирают из трофеев пониже и поменьше. Особо изобретательные сами создают дома мечты, которые так и называют: Frankenmansions. Мадонна соединила три исторических таунхауса на Восточной Восемьдесят первой улице одной из первых. Сейчас на Восточной Семьдесят пятой улице Роман Абрамович сливает и поглощает три пятиэтажных таунхауса 1887‑1889 годов ценой под восемьдесят миллионов — под чутким руководством бюро Herzog & de Meuron. Для этого форбсу номер одиннадцать пришлось купить еще один дом по соседству — иначе мэрия не давала добро на перестройку памятников архитектуры. Два года назад, как сообщается, акционер «Альфа-Групп», пятнадцатый форбс Алексей Кузьмичёв выкупил апартаменты на четырех этажах исторического Atterbury Mansion в Верхнем Ист-Сайде и апартаменты в соседнем здании. Но выставил их на продажу после того, как о планах узнала пресса.

Однако даже в заповедном районе Центрального парка есть места, которые трофейнее других. Говорят, например, что Барак и Мишель Обама собираются купить квартиру на тишайшей Ист-Энд-авеню, одной из самых коротких на Манхэттене. Ее окрестности еще называют пригородом Верхнего Ист-Сайда — всего одиннадцать блоков домов стоят у Ист-Ривер с видом на остров Рузвельта и мост Куинсборо. Тут жили миллиардер Винсент Астор и наследница Глория Вандербильт (в доме, где был ее пентхаус, по адресу 10 Грейс-сквер как раз и собирается покупать квартиру бывший президент). В местных школах учились Жаклин Бувье, Каролина Кеннеди, Иванка Трамп. Есть даже собственная мини-версия Центрального парка. Мэр Нью-Йорка, к слову, тоже живет здесь, в Грейси-Мэншн, рыночная цена которого могла бы составить миллионов двести пятьдесят. Если бы дом выставили на продажу.
В Лондоне самая лакомая недвижимость после Букингемского дворца — особняк Уитанхёрст — принадлежит, как пишут, бывшему сенатору, акционеру «ФосАгро» Андрею Гурьеву. Больше Уитенхёрста на двадцать пять спален по итогам ремонта будет только резиденция королевы, оценивается дом в триста миллионов фунтов. Не менее приятно владеть ключами от дверей на самой дорогой улице Лондона 2017‑го — Гросвенор-Кресчент, соседней Итон-сквер (она же местная «Красная площадь» по контингенту жильцов) и на улице Кенсингтон-Палас-Гарденс, у официальной лондонской резиденции принца Уильяма и принца Гарри с супругами. На Кенсингтон-Палас-Гарденс стоят дома султана Брунея, Лакшми Миттала, а также викторианский особняк Леонарда Блаватника. Одна из прелестей этой улицы длиной меньше километра, помимо того, что на ней находятся российское и израильское посольства, в том, что по обеим ее концам стоит охрана.