Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бегущий по лезвию Бегущий по лезвию

ЗОЖ этот ваш — бег на месте, считает Анастасия Рябцова

Tatler
Директор Фонда Потанина: «Мы можем позволить себе действовать как лаборатория» Директор Фонда Потанина: «Мы можем позволить себе действовать как лаборатория»

Как устроен Фонда Потанина и куда движется российская благотворительность.

Forbes
Правило № 42: Как вырастить лидера Правило № 42: Как вырастить лидера

Коуч Алексей Ситников учит планировать высокий полет для всей семьи

Tatler
И смех, и грех И смех, и грех

Как нарастить броню, надежно защищающую от насмешек

Добрые советы
Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

В светский мир прорвались финалистки шоу «Холостяк» и конкурса «Мисс мира»

Tatler
Стоит ли женщинам горевать из-за развода? Стоит ли женщинам горевать из-за развода?

Женщины чаще относятся к расставанию как к катастрофе

Psychologies
Мне только спросить Мне только спросить

Настоящие пожиратели твоего времени – коллеги

Cosmopolitan
Алкогений: Джеймс Хетфилд Алкогений: Джеймс Хетфилд

История алкогольной зависимости Джеймса Хетфилда — лидера группы Metallica

Maxim
Разводы 2019 Разводы 2019

«Татлер» поздравляет десять пар, разбивших в этом году узы брака

Tatler
Как продолжать жить с девушкой, когда вы расстались: жизненно важный гид Как продолжать жить с девушкой, когда вы расстались: жизненно важный гид

Что делать, если разъехаться сразу после расставания невозможно

Playboy
Селфи на миллиард: как Кайли Дженнер стала самым молодым участником рейтинга Forbes в истории Селфи на миллиард: как Кайли Дженнер стала самым молодым участником рейтинга Forbes в истории

21-летняя Кайли Дженнер стала обладательницей миллиардного состояния

Forbes
Взгляд изнутри: АСМР-блогер — кто работает шепотом Взгляд изнутри: АСМР-блогер — кто работает шепотом

В XXI веке появилось огромное количество новых профессий

Cosmopolitan
6 причин съездить в Нижний Новгород: самые красивые девушки города и как им понравиться 6 причин съездить в Нижний Новгород: самые красивые девушки города и как им понравиться

А не махнуть ли в Нижний на выходные?

Playboy
Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века

Самые страшные заболевания в истории

Maxim
Модная история тренча Модная история тренча

Путь любимого плаща из окопов Первой мировой в современные гардеробы

Vogue
Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки

Развивающиеся рынки демонстрируют лучшую динамику за последние семь лет

Forbes
По образу и подобию. Кому можно доверить франшизу своего бизнеса По образу и подобию. Кому можно доверить франшизу своего бизнеса

О бизнесменах, с которыми договор франшизы лучше заключать с осторожностью

Forbes
Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство

Где познакомиться с девушкой для серьезных отношений

Playboy
15 уникальных хостелов, которые выглядят просто потрясающе, а стоят копейки 15 уникальных хостелов, которые выглядят просто потрясающе, а стоят копейки

Хостелы, которые выглядят, как шикарные отели класса люкс

Playboy
Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца

Музыкальные новинки месяца

Maxim
Сколько раз в неделю нужно мыться (пора уже делать это правильно) Сколько раз в неделю нужно мыться (пора уже делать это правильно)

Тебе может казаться, что чем чаще моешься, тем лучше. Но, увы, ты не совсем прав

Playboy
5 страшных мифов о детском балете, в которые пора перестать верить 5 страшных мифов о детском балете, в которые пора перестать верить

Живущий по своим законам мир балета скрыт от глаз посторонних и окутан мифами

Psychologies
От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе

В Париже открылась ярмарка рисунка Salon du Dessin

Forbes
Все, что вам нужно знать о дезертах Все, что вам нужно знать о дезертах

Правда о замшевых ботинках на креповой подошве и о том, как за ними ухаживать

GQ
Служба спасения Служба спасения

Найджел Франклин открывает «Татлеру» глаза на тренды ЗОЖа

Tatler
Кроссовки дня: кеды-таби Maison Margiela как пример андеграундного дизайна, который эпатирует вот уже 30 лет подряд Кроссовки дня: кеды-таби Maison Margiela как пример андеграундного дизайна, который эпатирует вот уже 30 лет подряд

Чем примечательны кеды-таби

Esquire
Экономика Украины: испытание кризисом Экономика Украины: испытание кризисом

Украина: бедность, деиндустриализация, массовая эмиграция и долги

Эксперт
Не Цукербергом единым: чем опасны истории успеха Не Цукербергом единым: чем опасны истории успеха

Проанализируйте всю картину целиком — возможно, герою просто повезло

Forbes
Алексей Серебряков: «Иногда меня заносит» Алексей Серебряков: «Иногда меня заносит»

Актер рассказал про роль в фильме «Ван Гоги», воспитание детей и душевную боль

GQ
Как создать прикольный мем онлайн прямо сейчас Как создать прикольный мем онлайн прямо сейчас

Создайте себе собственную коллекцию мемов - это делается элементарно

CHIP
Открыть в приложении