Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правило № 42: Как вырастить лидера Правило № 42: Как вырастить лидера

Коуч Алексей Ситников учит планировать высокий полет для всей семьи

Tatler
Восточный стиль – это просто: 5 шагов к постижению модного дзена Восточный стиль – это просто: 5 шагов к постижению модного дзена

Пошаговая инструкция по освоению восточного стиля

Cosmopolitan
Чрезвычайное положение Чрезвычайное положение

Старшая дочь министра обороны Юлия Шойгу — боец невидимого фронта

Tatler
Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство

Где познакомиться с девушкой для серьезных отношений

Playboy
Пламенный мотор Пламенный мотор

Режиссер Андрей Кончаловский и актриса Юлия Высоцкая о венчании

Tatler
Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток

Главное — это, конечно, перестать быть бараном

Playboy
Мой любимый спорт — плавание Мой любимый спорт — плавание

Зачем наша героиня научилась плавать и почему теперь не променяет воду ни на что

Glamour
Назад в будущее: 8 трендов, которые дизайнеры вернули из прошлого Назад в будущее: 8 трендов, которые дизайнеры вернули из прошлого

Дизайнеры на создание новых коллекций всё чаще вдохновляются прошлым

Cosmopolitan
Киану Ривз. Чужой среди своих Киану Ривз. Чужой среди своих

Киану Ривз необыкновенно умен, он — уникум и вообще бессмертен

Караван историй
На что жалуетесь? На что жалуетесь?

Зачем мы все время жалуемся

Psychologies
Редкие практики Редкие практики

Сравнительный тест Kia Ceed SW и Ford Focus

АвтоМир
Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
Мetro будет доставлять продукты на дом в российских регионах Мetro будет доставлять продукты на дом в российских регионах

Сеть гипермаркетов Metro занялась розничными продажами через интернет

Forbes
Александр Петров: «Моя профессия - артист, и основная работа - играть в театре Александр Петров: «Моя профессия - артист, и основная работа - играть в театре

Александр Петров рассказал о том, как пришла идея открыть свой отель

Cosmopolitan
Лукавые цифры: что скрывают данные о доходах в России Лукавые цифры: что скрывают данные о доходах в России

Почему статистические данные не отражают реальных показателей доходов населения

Forbes
Нас и там неплохо кормят Нас и там неплохо кормят

13 отличных российских ресторанов, куда надо зайти на чужбине

GQ
Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни

Напоминаем: до финального сезона «Игры престолов» осталось всего 18 дней!

Playboy
Фрустрация: что с ней делать и как предотвратить Фрустрация: что с ней делать и как предотвратить

Как выработать к фрустрации устойчивый иммунитет

Psychologies
10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно 10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно

Как избежать уз нового белья, занавески для душа или комплекта вешалок в Икее

Maxim
Как установить и настроить спутниковую антенну МТС? Как установить и настроить спутниковую антенну МТС?

Как настроить спутниковую тарелку МТС ТВ самостоятельно

CHIP
9 признаков, что ты проводишь в спортзале слишком много времени (а не надо) 9 признаков, что ты проводишь в спортзале слишком много времени (а не надо)

Сигналы избыточных тренировок

Playboy
S.T. Я люблю тебя S.T. Я люблю тебя

В преддверии концерта ST в Москве мы решили постричь и побрить его в барбершопе

Cosmopolitan
Дерзкий малый: тест Toyota C-HR Дерзкий малый: тест Toyota C-HR

Стоило ли так долго ждать самую яркую «Тойоту»

Популярная механика
Взрослая девочка Взрослая девочка

Европейские социологи признали: люди взрослеют все позже

Лиза
В свете дня В свете дня

Шведская компания SolarImpact показала 3d-прототип яхты на солнечных батареях

Robb Report
Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей

Самые ожидаемые игры, которые должны выйти до конца этого года

CHIP
«Начальник моложе меня»: как с этим смириться «Начальник моложе меня»: как с этим смириться

Представьте ситуацию: руководителем назначили того, кто ощутимо моложе вас

Psychologies
Как обезвредить неприятности Как обезвредить неприятности

Мелкие неурядицы действуют на нервы и отнимают энергию

Psychologies
Персиковый жилет Supreme и Stone Island можно носить в любом возрасте Персиковый жилет Supreme и Stone Island можно носить в любом возрасте

Вы оказались на границе двух вселенных – хайпбистов и Анатолия Вассермана

GQ
Что будет, если не пить 7 дней подряд (речь об обычной воде, а вы что подумали?) Что будет, если не пить 7 дней подряд (речь об обычной воде, а вы что подумали?)

Если не пить воду неделю, ничего хорошего не будет

Playboy
Открыть в приложении