Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два светила — это сила Два светила — это сила

Изучаем законы взаимовыгодного брака

Tatler
Когда конфликты с друзьями идут на пользу Когда конфликты с друзьями идут на пользу

Споры и разногласия иногда приводят к разрыву отношений

Psychologies
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое

«Звездные» ранчо оказались сильно переоценены

Forbes
Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

В светский мир прорвались финалистки шоу «Холостяк» и конкурса «Мисс мира»

Tatler
Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой

Что лежит в косметичке Райана Рейнольдса

GQ
Вопросы из зала Вопросы из зала

Они спрашивают — Loboda отвечает

Glamour
Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет

Марта Кауффман о том, почему все по‑прежнему смотрят и любят «Друзей»

Esquire
Сейчас я вас достигну Сейчас я вас достигну

Движешься к важной цели, но боишься оказаться не там, где планировала?

Cosmopolitan
Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя) Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя)

Делаем панкейки необычной формы — это быстро, легко и весело

Playboy
Мetro будет доставлять продукты на дом в российских регионах Мetro будет доставлять продукты на дом в российских регионах

Сеть гипермаркетов Metro занялась розничными продажами через интернет

Forbes
Повелители мусора Повелители мусора

Как устроен бизнес региональных операторов

РБК
Будущее за электричеством Будущее за электричеством

Об ответственном потреблении и технологиях, которые изменят авиацию

Robb Report
Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками

Контент для тех, кто устал от банальщины

Playboy
12 причин отказаться от диет 12 причин отказаться от диет

В долгосрочной перспективе диеты бесполезны и вредны

Psychologies
Андрей Бурковский. Крутой поворот Андрей Бурковский. Крутой поворот

Как Андрей Бурковский однажды все бросил и пошел учиться в Школу-студию МХАТ

Караван историй
Села лицом к стене? Ты ей нравишься! 6 нескучных признаков ее симпатии Села лицом к стене? Ты ей нравишься! 6 нескучных признаков ее симпатии

Как понять, что девушка тобой заинтересовалась

Playboy
Похудеть любой ценой?! Похудеть любой ценой?!

Почему после похудения мы снова набираем вес и как этого избежать

Psychologies
Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером

Любецки создал компанию, выпускающую протеиновые батончики, стоимостью $2,9 млрд

Forbes
10 мультфильмов, которые можно смотреть с ребенком на английском 10 мультфильмов, которые можно смотреть с ребенком на английском

Мультфильмы студии Pixar, которые интересно смотреть на английском

Psychologies
Как установить и настроить спутниковую антенну МТС? Как установить и настроить спутниковую антенну МТС?

Как настроить спутниковую тарелку МТС ТВ самостоятельно

CHIP
Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду

Forbes разбирается с материальным наследием большого турнира

Forbes
Гениально: 20 утренних бьюти-лайфхаков, которые понравятся ленивым девушкам Гениально: 20 утренних бьюти-лайфхаков, которые понравятся ленивым девушкам

Тебе больше не придется выбирать между сном и красотой

Cosmopolitan
Перелетная птица Перелетная птица

На Первом канале стартовало travel-шоу «Жизнь других» Жанны Бадоевой

OK!
Porsche Panamera GTS: в спортивной форме Porsche Panamera GTS: в спортивной форме

Что делать, если спорткар есть, а денег на штрафы нет?

Maxim
Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа

Выбрали пять луков для самых важных событий грядущего сезона

GQ
Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня

Женщины, управляющие компаниями, выходят на глобальный рынок труда

Forbes
Глава из романа «Союз еврейских полисменов» Майкла Шейбона Глава из романа «Союз еврейских полисменов» Майкла Шейбона

Отрывок из «альтернативной истории независимого еврейского государства»

Esquire
«Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать» «Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать»

Юрий Грымов о терапевтической функции театра и особенностях актерского психотипа

Psychologies
Игры в облаках: зачем Nvidia покупает производителя сетевых устройств за $6,9 млрд Игры в облаках: зачем Nvidia покупает производителя сетевых устройств за $6,9 млрд

Вспомогательное оборудование, о котором знает не каждый пользователь

Forbes
Открыть в приложении