Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Моя семья и другие звери Моя семья и другие звери

История любви Николая и Татьяны Дроздовых длиной в сорок четыре года

Tatler
5 признаков, что вы не интроверт, а социально тревожный человек 5 признаков, что вы не интроверт, а социально тревожный человек

Интроверсию часто ошибочно принимают за социальную тревогу

Psychologies
Пламенный мотор Пламенный мотор

Режиссер Андрей Кончаловский и актриса Юлия Высоцкая о венчании

Tatler
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Бегущий по лезвию Бегущий по лезвию

ЗОЖ этот ваш — бег на месте, считает Анастасия Рябцова

Tatler
«Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть? «Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть?

Как выбрать фильм, чтобы не было больно за время, проведенное без удовольствия?

Psychologies
Ответственная за моду: Мирослава Дума Ответственная за моду: Мирослава Дума

Мирослава Дума вернулась в качестве соосновательницы бренда Pangaia

Glamour
5 услуг, которые мы не решаемся отключить и покорно платим 5 услуг, которые мы не решаемся отключить и покорно платим

Есть ли коммунальные услуги, за которые можно безболезненно не платить?

CHIP
Серьезная крыша Серьезная крыша

Игорь Рыбаков начинает инвестировать в организацию чемпионатов мира по шахматам

Tatler
Я иду тебя искать Я иду тебя искать

Отчаялись найти любовь в реале и решили попытать счастья в Интернете?

StarHit
Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать? Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать?

Какую карту памяти установить в видеорегистратор, и почему подойдет не любая?

CHIP
20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes 20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes

В России появились бизнесмены, чье состояние превышает $20 млрд

Forbes
Заложник большой игры. Как мелкий бизнесмен стал «кошельком Мадуро» Заложник большой игры. Как мелкий бизнесмен стал «кошельком Мадуро»

Разговор с Нурланом Байдильдой, которого назвали «кошельком Николаса Мадуро»

Forbes
Не подходи, я в домике Не подходи, я в домике

Как в офисе очертить свою территорию и договориться с коллегами соблюдать ее?

Лиза
Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю” Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю”

Интервью с актрисой Марией Мироновой, которая успевает все и даже больше

Psychologies
Правил Карл Правил Карл

С уходом Карла ­Лагерфельда закончилась целая эпоха

Grazia
У мужа появилась другая… У мужа появилась другая…

Что делать, если ты узнала об измене мужа?

Лиза
Легенда от Нарцисо Легенда от Нарцисо

Нарцисо Родригес о вдохновении, экспериментах и вечных ценностях

Grazia
Три мушкетера Три мушкетера

Семейные секреты парижского ателье Camps de Luca

The Rake
Как Levi Strauss с триумфом вернулся на биржу Как Levi Strauss с триумфом вернулся на биржу

Немногие компании на высококонкурентном рынке одежды решаются на IPO

Forbes
Обзор игры «Метро: Исход»: невероятное путешествие по России Обзор игры «Метро: Исход»: невероятное путешествие по России

Тестируем новую игру "Метро: Исход" и проверяем, как работает RTX ON.

CHIP
Как наследница империи L'Oréal стала богатейшей женщиной мира Как наследница империи L'Oréal стала богатейшей женщиной мира

Состояние Франсуазы Бетанкур-Майерс увеличилось на $7,1 млрд

Forbes
Децл (Кирилл Толмацкий) Децл (Кирилл Толмацкий)

Правила жизни рэпера Децла

Esquire
Ловушка от Путина. Избежит ли Россия разбазаривания резервов Ловушка от Путина. Избежит ли Россия разбазаривания резервов

Угроза деприватизации и риски при распечатывании государственной «кубышки»

Forbes
Тест монитора Dell U2719DC: универсален для офиса Тест монитора Dell U2719DC: универсален для офиса

Dell U2719DC — лучший на данный момент универсальный монитор до 35 тыс. руб

CHIP
Похудеть любой ценой?! Похудеть любой ценой?!

Почему после похудения мы снова набираем вес и как этого избежать

Psychologies
Искусственное вскармливание: основные правила Искусственное вскармливание: основные правила

Как подобрать смесь, чтобы у малыша не возникло проблем со здоровьем?

9 месяцев
Как миллиардер из Кореи совершил «ужасную ошибку» и заработал на ней $14 млрд Как миллиардер из Кореи совершил «ужасную ошибку» и заработал на ней $14 млрд

Глава корейского чеболя SK Group Чхве Тхэ Вон пережил два тюремных заключения

Forbes
Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой

Nokia 5.1 Plus от HMD Global занимает верхний ряд начального уровня

CHIP
«Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать» «Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать»

Юрий Грымов о терапевтической функции театра и особенностях актерского психотипа

Psychologies
Открыть в приложении