Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше не наливать Больше не наливать

Год назад бизнес-леди Ирина Вольская отказалась от алкоголя

Tatler
Гостиная Гостиная

Пять примеров гостиных, типичных для России, Франции, Испании, Америки и Англии

AD
Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
Хватит искать во всем светлую сторону Хватит искать во всем светлую сторону

Не всегда лучше всегда и во всем искать позитив

Psychologies
Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

В светский мир прорвались финалистки шоу «Холостяк» и конкурса «Мисс мира»

Tatler
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Рабочий класс Рабочий класс

Получить новую профессию, не вставая с дивана, сегодня проще, чем когда-либо

Cosmopolitan
«Давай поговорим»: как понять своего ребенка «Давай поговорим»: как понять своего ребенка

Дети, особенно подростки, часто скрывают переживания

Psychologies
Говорит и показывает Говорит и показывает

Татьяна Рогаченко — о том, как отказалась платить шантажисту за свои фото

Tatler
Артемизия Джентилески. Бои без правил Артемизия Джентилески. Бои без правил

Первая феминистка, которая победила лишь спустя века

Караван историй
5 оригинальных книг о путешествиях во времени 5 оригинальных книг о путешествиях во времени

Различные взгляды на тему путешествий во времени

Популярная механика
Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев

Чем Китай привлекает студентов из-за рубежа и легко ли там найти работу

Forbes
7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк) 7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк)

Спортсменам стоит приготовиться к длинному списку странных изменений

Playboy
Бран Старк рассказывает, чем закончится «Игра престолов» Бран Старк рассказывает, чем закончится «Игра престолов»

Айзек Хемпстед-Райт рассказал о том, как проходили съемки «Игры престолов»

GQ
NASA получила рекордный бюджет, чтобы в 2028 году послать астронавтов к Луне NASA получила рекордный бюджет, чтобы в 2028 году послать астронавтов к Луне

Из бюджета NASA на 2020 финансовый год $10,7 млрд отпущены на исследование Луны

Forbes
Ирландец взбудоражил Интернет, рассказав, что у них с девушкой нет «своих» сторон кровати Ирландец взбудоражил Интернет, рассказав, что у них с девушкой нет «своих» сторон кровати

По мнению подавляющего большинства, подобное поведение в постели — извращение

Maxim
Как поэзия вдохновляет модных дизайнеров Как поэзия вдохновляет модных дизайнеров

От цитат из произведений на платьях до чтения стихов на подиуме

Vogue
Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю” Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю”

Интервью с актрисой Марией Мироновой, которая успевает все и даже больше

Psychologies
Три мушкетера Три мушкетера

Семейные секреты парижского ателье Camps de Luca

The Rake
Сильной рукой Сильной рукой

Женщины преуспели в искусстве лепки и отливки не хуже мужчин

Robb Report
Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя) Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя)

Делаем панкейки необычной формы — это быстро, легко и весело

Playboy
Служба спасения Служба спасения

Найджел Франклин открывает «Татлеру» глаза на тренды ЗОЖа

Tatler
Глава Boeing написал письмо авиакомпаниям и пассажирам после скандала с 737 MAX Глава Boeing написал письмо авиакомпаниям и пассажирам после скандала с 737 MAX

Исполнительный директор Boeing Деннис Мюленберг написал письмо авиакомпаниям

Forbes
Откуда берутся и как живут нарциссы Откуда берутся и как живут нарциссы

Самовлюбленность и завышенная самооценка — основные признаки нарциссизма

Psychologies
Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека

Как за счет технологий привлечь финансирование в научное исследование

Forbes
В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм» В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм»

Какие последствия для России и Евразии может иметь проект «Один пояс, один путь»

Forbes
«Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать» «Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать»

Юрий Грымов о терапевтической функции театра и особенностях актерского психотипа

Psychologies
«Мы все разрушим». Эксперт WWF Павел Фоменко о том, зачем нужна зоозащита «Мы все разрушим». Эксперт WWF Павел Фоменко о том, зачем нужна зоозащита

Биосфера стремительно сокращается и пустеет, чем здесь может помочь зоозащита?

СНОБ
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Как и большинство творений из Гейдона, купе умеет себя подать

Quattroruote
Дерзкий малый: тест Toyota C-HR Дерзкий малый: тест Toyota C-HR

Стоило ли так долго ждать самую яркую «Тойоту»

Популярная механика
Открыть в приложении