Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из‑под пятницы суббота Из‑под пятницы суббота

Вечеринка в баре «Клава» по случаю запуска модного бренда Ольги Панченко

Tatler, июнь'19
Письма читателей Письма читателей

Ваши мнения, вопросы, пожелания

Популярная механика, июнь'19
Однажды в Риме Однажды в Риме

Топ-модель Джесс Кларк и Playmate Роксанна Джун в Вечном городе

Playboy, март'19
Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей

Самые ожидаемые игры, которые должны выйти до конца этого года

CHIP, март'19
Только Кэш Только Кэш

Эстонца Томми Кэша называют «Сальвадором Дали от рэпа»

Собака.ru, март'19
Дар Богдана Дар Богдана

XVII век был полон неудачных бунтов, исключение — восстание Богдана Хмельницкого

Дилетант, апрель'19
Робин Райт Робин Райт

Робин Райт завершила съемки культового сериала «Карточный домик

Playboy, март'19
Украина запросила вторую серию Украина запросила вторую серию

Во второй тур президентских выборов вышли Петр Порошенко и Владимир Зеленский

РБК, март'19
Стоп, снято! Стоп, снято!

Fendi представили рекламную кампанию весенне-летнего сезона

Grazia, март'19
В Москве прошла презентация проекта Esquire Heroes В Москве прошла презентация проекта Esquire Heroes

Мероприятие Esquire Heroes, посвященное самым ярким новым героям 2019 года

Cosmopolitan, март'19
Датское королевство Датское королевство

Каспер и Хайди Эгелунд возглавляют дизайнерский бренд Vipp

Robb Report, март'19
«С русской кухней сегодня происходит катастрофа» «С русской кухней сегодня происходит катастрофа»

Откуда пошла и к чему идет национальная система питания

Огонёк, март'19
Лишения свободы Лишения свободы

Подводные камни, надводные рифы и веселые акулы свободных отношений

Maxim, апрель'19
6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание 6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание

Запускай волчок и внимай!

Maxim, март'19
Вибратору 150 лет: 25 фактов о самом важном гаджете в мире Вибратору 150 лет: 25 фактов о самом важном гаджете в мире

Лучшие друзья девушек — это брилли… Ой! Нет, стоп! Кажется, это не они.

Cosmopolitan, март'19
Культурный обмен Культурный обмен

2-я церемония вручения международной профессиональной музыкальной Премии BraVo

OK!, март'19
Берегитесь женщин Берегитесь женщин

Андрей Подшибякин объясняет, почему #MeeToo — не сумасшествие, а норма

GQ, апрель'19
Александр Волков: «Я на самом деле ботаник» Александр Волков: «Я на самом деле ботаник»

Александр Волков – о Бауманке, кумирах в спорте и правильном воспитании

GQ, март'19
Звездная качалка: будь крутой, как Капитан Марвел! Праздничная тренировка для читательниц MAXIM Звездная качалка: будь крутой, как Капитан Марвел! Праздничная тренировка для читательниц MAXIM

Упражнения сильной и независимой Капитан Марвел

Maxim, март'19
«КрабыКутабы» – новый ресторан Александра Раппопорта в «Депо» «КрабыКутабы» – новый ресторан Александра Раппопорта в «Депо»

Самое большое заведение в самом большом фуд-корте Москвы, Европы и, похоже, мира

GQ, март'19
Ирина Безрукова: «С любимым хоть на необитаемый остров» Ирина Безрукова: «С любимым хоть на необитаемый остров»

Звезда рассказала, почему обратилась к нумерологу и как добиться ее симпатии

StarHit, март'19
Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе

Андрей Митюков применил талант сокращать людей в новом проекте «Севергрупп»

Forbes, март'19
Демократы снова в деле Демократы снова в деле

Против президента США Дональда Трампа возобновлены расследования

РБК, март'19
Болезни от зависти: почему нас может подкосить чужой успех Болезни от зависти: почему нас может подкосить чужой успех

Как действует психосоматика и почему жить чужой жизнью вредно во всех отношениях

Лиза, март'19
История Брюса Уиллиса — человека, который круче самого себя История Брюса Уиллиса — человека, который круче самого себя

19 марта 1955 г. родился Брюс Уиллис

Maxim, март'19
«Бюджетники беззащитны перед госаппаратом» «Бюджетники беззащитны перед госаппаратом»

Власть заявила о намерении сократить число чиновников

Огонёк, март'19
Две зацепки в деле Абызова и воздушный поцелуй: как Басманный суд отправил бывшего министра под арест Две зацепки в деле Абызова и воздушный поцелуй: как Басманный суд отправил бывшего министра под арест

Михаил Абызов ближайшие два месяца проведет под арестом

Forbes, март'19
Как мы учились чистить зубы: почти 2 миллиона (!) лет проб и ошибок Как мы учились чистить зубы: почти 2 миллиона (!) лет проб и ошибок

Как менялись приспособления для чистки зубов

National Geographic, март'19
Верной дорогой Верной дорогой

Мэтью Макконахи говорит, что у него «типичный техасский характер»

Glamour, апрель'19
Тонн Гудман выпускает книгу о 20 годах работы в Vogue и вехах карьеры Тонн Гудман выпускает книгу о 20 годах работы в Vogue и вехах карьеры

Как директор моды объехала весь свет и расплакалась, оглянувшись назад

Vogue, март'19