Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
«Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году «Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году

После фильма «Покидая Неверленд», Майкла Джексона вновь обвинили в педофилии

Esquire
Деми и ее Демоны Деми и ее Демоны

У пятидесятисемилетней Деми Мур давно не было громких премьер

Караван историй
10 изобретений женщин, которые изменили мир 10 изобретений женщин, которые изменили мир

Wi-Fi, силикон, циркулярная пила и другие изобретения, которые сделали дамы

CHIP
Умоляю верить Умоляю верить

Наталия Архангельская провела нас по всем кругам ада анонимного мессенджера

Tatler
Верим на слово Верим на слово

5 марта Еве Мендес исполняется 45

Grazia
«Мне нужен масштаб!» «Мне нужен масштаб!»

Как Amirchik ворвался в мировой Shazam

OK!
Цена вопроса: звезды, которых обвиняли в «покупке» зрителей на свои концерты Цена вопроса: звезды, которых обвиняли в «покупке» зрителей на свои концерты

Случается, что публику на концерты «покупают» или заманивают приятными бонусами

Cosmopolitan
Я для себя. Светлана Бондарчук Я для себя. Светлана Бондарчук

В 2020‑м жизнь Светланы Бондарчук сильно изменилась

Glamour
40 навыков, которые утратили миллениалы, по мнению ученых (можно паниковать) 40 навыков, которые утратили миллениалы, по мнению ученых (можно паниковать)

Сейчас узнаем, насколько ты беспомощен

Playboy
Все, что ни делается, – к лучшему? Все, что ни делается, – к лучшему?

Насколько сильно наша жизнь зависит от того, как мы сами ее воспринимаем

Psychologies
«Дома музыку не слушаю» «Дома музыку не слушаю»

Алексей Кортнев — о новом спектакле и воспитании личным примером

Добрые советы
Нежелательный пример? Почему Москва удивилась отставке Назарбаева Нежелательный пример? Почему Москва удивилась отставке Назарбаева

Какой пример подал соседям бывший президент Казахстана Нурсултан Назарбаев

Forbes
Мужчины на грани нервного срыва. Как понять, что у вашего друга депрессия Мужчины на грани нервного срыва. Как понять, что у вашего друга депрессия

Признание того факта, что вы страдаете депрессией, — первый шаг в борьбе с ней

Psychologies
Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше» Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше»

Актриса Светлана Немоляева о тоске по мужу, пенсии и помощи внука

StarHit
Хорошо кончается Хорошо кончается

Мир меняется с космической скоростью, и интимная жизнь вместе с ним

Cosmopolitan
Будущее — в дороге: 10 впечатляющих концепт-каров Женевского автосалона Будущее — в дороге: 10 впечатляющих концепт-каров Женевского автосалона

Самые интересные концепты Женевского автосалона 2019 года

Forbes
Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники

Думаешь, подарок на 8 Марта — это то же, что подарок на День рождения?

Maxim
Дом с историей Дом с историей

Мы побывали в загородном доме у адвоката Александра Добровинского

SALON-Interior
13 причин болей в животе у будущих мам 13 причин болей в животе у будущих мам

Довольно часто беременных женщин беспокоят боли внизу живота и в области таза

9 месяцев
«Оптом не дешевле»: особенности воспитания близнецов «Оптом не дешевле»: особенности воспитания близнецов

Близнецы требуют не только повышенного внимания, но и особого подхода

Psychologies
9 продуктов, которые полезнее, чем кажутся 9 продуктов, которые полезнее, чем кажутся

Какие продукты незаслуженно занесены в черный список?

9 месяцев
Как выбрать хороший бинокль и не прогадать Как выбрать хороший бинокль и не прогадать

Руководство по выбору бинокля

CHIP
Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером

Любецки создал компанию, выпускающую протеиновые батончики, стоимостью $2,9 млрд

Forbes
7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк) 7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк)

Спортсменам стоит приготовиться к длинному списку странных изменений

Playboy
Тестируем светодиодные лампы: какая светит лучше? Тестируем светодиодные лампы: какая светит лучше?

Протестировали продукцию 8 популярных брендов светодиодных ламп

CHIP
10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes 10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes

За минувший год суммарное состояние «золотой десятки» уменьшилось на $1 млрд

Forbes
Казаки и реестр Казаки и реестр

Обращению казацких отрядов в армию посодействовали власти Речи Посполитой

Дилетант
Самым богатым россиянином в рейтинге миллиардеров Forbes стал Леонид Михельсон Самым богатым россиянином в рейтинге миллиардеров Forbes стал Леонид Михельсон

Состояние богатейшего россиянина впервые с 2011 года превысило $20 млрд

Forbes
Детям виднее Детям виднее

Детский канал Nickelodeon вот уже 32-й раз вручил награды Kids’ Choice Awards

OK!
Открыть в приложении