Папа любит

Крестный отец передового русского кино Александр Роднянский

TatlerСобытия

Папа любит

Ксения Соловьёва серьезно поговорила с продюсером Александром Роднянским про «Нелюбовь» в кино и счастье в личной жизни.

Фото: Николай Зверков

Де­вя­то­го ап­ре­ля, бли­же к по­лу­но­чи, за­кон­чи­ли чер­но­вой мон­таж. В шесть утра де­ся­то­го Алек­сандр Ефи­мо­вич Род­нян­ский в чер­ном пла­ще Tom Ford и три циф­ро­вых бок­са с филь­мом «Не­лю­бовь» вы­ле­те­ли в Па­риж. В две­на­дцать ча­сов в ста­ром ки­но­те­ат­ре «Пан­те­он» ря­дом с Сор­бон­ной кар­ти­ну по­смот­ре­ли ев­ро­пей­ские парт­не­ры и же­на Ле­ра. В два ча­са дня в Седь­мом ар­рон­дисма­не за нее усе­лась Канн­ская от­бо­роч­ная ко­мис­сия — ни­кто не име­ет пра­ва при­сут­ство­вать при этом са­краль­ном ри­туа­ле, ни­кто. На сле­ду­ю­щий день при­шло эс­эм­эс от ди­рек­то­ра фе­сти­ва­ля Тьер­ри Фре­мо: окон­ча­тель­ная ли это вер­сия? «Кар­ти­на вы­да­ю­ща­я­ся, но у нас воз­ник­ло ощу­ще­ние, что она не за­вер­ше­на». Род­нян­ский от­ве­тил: «Да, она не за­вер­ше­на. По­ка мы с то­бой здесь пе­ре­пи­сы­ва­ем­ся, Звя­гин­цев за­кан­чи­ва­ет мон­таж». Три­на­дца­то­го ап­ре­ля, огла­шая участ­ни­ков ос­нов­но­го кон­кур­са, гос­по­дин Фре­мо ото­шел от сво­е­го пра­ви­ла: «Обыч­но я объ­яв­ляю ре­жис­се­ров с A до Z, но се­го­дня, по­жа­луй, нач­ну с Z. Andrey Zvyagintsev. Loveless».

Алек­сандр Ефи­мо­вич с фар­ма­цев­ти­че­ской точ­но­стью мо­жет вос­про­из­ве­сти каж­дую се­кун­ду сво­их су­ма­сшед­ших дней. Всех без ис­клю­че­ния.

По­че­му тут столь ва­жен хро­но­мет­раж? По­то­му что он в этой ис­то­рии — са­мый глав­ный. Не слу­чись не­сколь­ких пол­но­цен­ных ве­сен­них дней в кон­це мар­та, не рас­тай снег — не успе­ли бы до­снять сце­ны, ко­то­рые от­ло­жи­ли из-за это­го сне­га, за­чем-то вы­пав­ше­го в ок­тяб­ре 2016‑го. И Звя­гин­цев не от­кры­вал бы Канн­ский фе­сти­валь. Вме­сто это­го, на­вер­ное, бы­ла бы Ве­не­ция. Или Бер­лин — все луч­ше, чем фо­рум «Зо­ло­той ви­тязь», но, как ни кру­ти, в срав­не­нии с Кан­на­ми не то. Что пе­ре­жи­ли Звя­гин­цев с Род­нян­ским? Ка­ким бо­гам мо­ли­лись? Ка­кие хо­ро­во­ды во­ди­ли во­круг от­бор­щи­ков, умо­ляя по­до­ждать? «Я пе­ре­жи­вал боль­ше. Ан­дрей ка­зал­ся уди­ви­тель­но спо­кой­ным. То ли он так скры­ва­ет свои эмо­ции — хо­тя я не уве­рен, что воз­мож­но скры­вать так уме­ло. Я нерв­ни­чал безум­но. Ки­не­ма­то­гра­фи­сты во­об­ще на­род суе­вер­ный. Тут ведь ка­кая ариф­ме­ти­ка? Ан­дрей вы­иг­рал ше­сти­де­ся­тый — юби­лей­ный — Ве­не­ци­ан­ский фе­сти­валь с «Воз­вра­ще­ни­ем». Он был на ше­сти­де­ся­том Канн­ском, с «Из­гна­ни­ем», и то­же приз. А сей­час — се­ми­де­ся­тые Кан­ны… К то­му же, мне ка­жет­ся, этот фильм очень се­го­дняш­ний и его на­до по­ка­зы­вать пря­мо сей­час. Не от­кла­ды­вая. Не знаю, как там и что прой­дет, но по­пасть в Кан­ны в на­шей си­сте­ме ко­ор­ди­нат — уже ги­гант­ское до­сти­же­ние».

Ко­го он об­ма­ны­ва­ет? Ко­неч­но, он хо­чет по­бе­дить. Тще­сла­вие про­дю­сер Род­нян­ский от­бро­сил лет два­дцать на­зад и из-за ме­ло­чей не пе­ре­жи­ва­ет. Но вот че­сто­лю­бие…

Ко­гда этот но­мер жур­на­ла вый­дет из ти­по­гра­фии, уже бу­дет из­вест­но, по­лу­чи­ла «Не­лю­бовь» приз или не по­лу­чи­ла. Но наш с Род­нян­ским раз­го­вор не про приз — он про нерв­ную си­сте­му про­дю­се­ра.

Алек­сандр Ефи­мо­вич — чер­ная ру­баш­ка, чер­ные брю­ки, вы­со­кие чер­ные бо­тин­ки, ян­тар­ные чет­ки вме­сто ча­сов — стре­ми­тель­но и гром­ко вхо­дит в свой офис око­ло Тре­тья­ков­ки, в Кли­мен­тов­ском пе­ре­ул­ке. Охра­на оста­ет­ся за две­рью. По пу­ти про­дю­сер раз­да­ет ука­за­ния: «Ко­лам­бию» в тит­рах на­верх, Wild Bunch — вниз. Это мы до­де­лы­ва­ем трей­лер». В обыч­ной жиз­ни трей­лер на­чи­на­ет гу­лять по ин­тер­не­ту, ко­гда кар­ти­на еще не го­то­ва. Зри­те­лю нуж­на меч­та, ле­ген­да, от­вет на во­прос, по­че­му он дол­жен пой­ти не на но­вый ко­микс Marvel вы­да­ю­ще­го­ся Ке­ви­на Фай­ги, глав­но­го шо­уран­не­ра этой все­лен­ной, а на груст­ный рус­ский фильм. Род­нян­ский счи­та­ет, что у «Не­люб­ви» ле­ген­да уже есть. На­зы­ва­ет­ся она «Ан­дрей Пет­ро­вич Звя­гин­цев». Так что ни­че­го страш­но­го, ес­ли ску­пой, не рас­кры­ва­ю­щий карт трей­лер по­явит­ся в са­мый по­след­ний мо­мент.

Опе­ра­тор Ми­ха­ил Крич­ман, ак­тер Алек­сей Ро­зин, ре­жис­сер Ан­дрей Звя­гин­цев, ак­три­са Ма­рья­на Спи­вак и про­дю­сер Алек­сандр Род­нян­ский на пре­мье­ре «Не­люб­ви» в Кан­нах, 2017.

Про­дю­сер Род­нян­ский во­об­ще не лю­би­тель спе­ц­эф­фек­тов. И ка­би­нет у не­го ми­ни­ма­ли­стич­ный: бе­лая кир­пич­ная клад­ка, чер­ный стол. Стул — арт-объ­ект в за­бав­ных ри­сун­ках, ко­то­рые убор­щи­ца все по­ры­ва­ет­ся от­мыть. На сте­нах — со­вре­мен­ное ис­кус­ство, со­всем чуть-чуть, не срав­нить с тем, что ви­сит у Род­нян­ских до­ма, в по­сел­ке Ни­ко­ли­но на Руб­лев­ке. Ви­жу твор­че­ство Ди­мы Гу­то­ва с фра­зой «И так узнал я ко­нец по­ве­сти, на­ча­ло ко­ей не­ко­гда так по­ра­зи­ло ме­ня» — эта кар­ти­на со­про­вож­да­ет хо­зя­и­на уже мно­го лет. А вот экс­клю­зив­ный по­стер «Ле­ви­а­фа­на», вы­пу­щен­ный в ко­ли­че­стве ста штук для глав­ных в жиз­ни филь­ма лю­дей: ан­глий­ская гра­вю­ра XVII ве­ка из кни­ги «Ле­ви­а­фан» фи­ло­со­фа То­ма­са Гобб­са и со­вре­мен­ная ци­ви­ли­за­ция, пред­став­лен­ная про­спек­та­ми, фон­та­на­ми, ма­ши­на­ми ско­рой по­мо­щи. Спра­ва от сто­ла ру­ко­во­ди­те­ля — не­мец Йо­на­тан Ме­зе, ко­то­рый про­сла­вил­ся се­ри­ей «Зна­ме­ни­тые ти­ра­ны». Ста­лин, Мао, Гит­лер… У Род­нян­ско­го в об­ра­зе ти­ра­на ви­сит сам Ме­зе. Де­ли­кат­но спра­ши­ваю: «Вы то­же ти­ран? Что за мес­седж не­сет в се­бе кар­ти­на?» — «Те­перь уже ни­ка­ко­го мес­седжа. А ко­гда-то мы с уже быв­шим дру­гом лю­би­ли фра­зу: «Де­мо­кра­тию мы ис­по­ве­ду­ем, но не прак­ти­ку­ем». Се­го­дня она про­зву­ча­ла бы дву­смыс­лен­но».

За­даю во­прос из все­лен­ной чи­та­тель­ниц «Тат­ле­ра», для ко­то­рых Кан­ны в первую оче­редь — крас­ная ков­ро­вая до­рож­ка и пла­тье Dior. Что бе­рет с со­бой в Кан­ны Род­нян­ский? Сколь­ко смо­кин­гов в его ба­га­же? «Тут все за­ви­сит от то­го, ка­кой жиз­нью на фе­сти­ва­ле жи­вет че­ло­век, — тер­пе­ли­во от­ве­ча­ет он. — Есть лю­ди, ко­то­рые ка­те­го­ри­че­ски при­ез­жа­ют толь­ко на ве­че­рин­ки. Их не­ма­ло, и их на­ли­чие — это на­ме­рен­ная по­ли­ти­ка Канн. Там по­ни­ма­ют, как обес­пе­чить фе­сти­ва­лю не­об­хо­ди­мую ау­ру празд­ни­ка. И мне очень нра­вит­ся тот факт, что без black tie на до­рож­ку не пус­ка­ют». Каж­дый год Алек­сандр с ака­де­ми­че­ским ин­те­ре­сом на­блю­да­ет за людь­ми, ко­то­рые пы­та­ют­ся про­рвать­ся на red carpet в гал­сту­ке, и ду­ма­ет: «Ну пря­мо как я в ты­ся­ча во­семь­сот две­на­дца­том го­ду». Или чуть рань­ше. В свой са­мый пер­вый канн­ский раз он то­же при­шел в гал­сту­ке. Ему ска­за­ли: «Нет». Под лест­ни­цей Palais des Festivals си­дел негр с пла­сти­ко­вым вед­ром, с ко­то­рым обыч­но мо­ют пол. В вед­ре ле­жа­ли ба­боч­ки по де­сять фран­ков. Прак­ти­че­ски бу­маж­ные. При­шлось по­ку­пать. «Так вот. Ес­ли ва­ши Кан­ны — это de Grisogono, Chopard, amfar, вы­ход на крас­ную до­рож­ку с обя­за­тель­ным сел­фи, ну и еще съесть с дру­зья­ми уст­риц в Brun и вы­пить ро­зо­во­го ви­на, то это один гар­де­роб. Что ка­са­ет­ся огром­но­го ко­ли­че­ства со­труд­ни­ков ки­но­ком­па­ний, пот­ных слу­жа­щих, при­ез­жа­ю­щих ту­да ра­бо­тать… Что­бы вы по­ни­ма­ли, вче­ра один из ру­ко­во­ди­те­лей Columbia Pictures, ко­то­ро­го я при­гла­сил на пре­мье­ру, по­дроб­ней­шим об­ра­зом ме­ня рас­спра­ши­вал, где она со­сто­ит­ся. Я шут­ли­во пы­тал­ся объ­яс­нить: «Пом­нишь лест­ни­цу? Дво­рец там та­кой еще есть?» Он сто раз был на ки­но­рын­ке, он зна­ет все под­хо­дя­щие для пе­ре­го­во­ров ре­сто­ра­ны, но на кон­курс­ных пре­мье­рах не бы­вал. По­то­му что его фе­сти­валь — это пят­на­дцать встреч в день о про­да­жах и по­куп­ках. Смо­кинг ему да­же не ну­жен».

А Род­нян­ско­му — ну­жен. Его жизнь в Кан­нах де­лит­ся на две ча­сти. Пер­вая — про­смот­ры. Вто­рая — встре­чи, лан­чи, ужи­ны. Так что в ба­га­же смо­кин­гов два. На слу­чай, ес­ли с пер­вым про­изой­дет не­по­пра­ви­мое. Не­сколь­ко лет­них ко­стю­мов. И что-то со­всем сво­бод­ное для обе­дов на пля­же. С Алек­сан­дром Ефи­мо­ви­чем, че­ло­ве­ком дис­ци­пли­ни­ро­ван­ным, про­сто: ес­ли есть ре­гла­мент и дресс-код, он все­гда их со­блю­да­ет. При этом ни­ко­гда не вхо­дил в спис­ки са­мых стиль­ных. Ока­зав­шись в нем, Род­нян­ский по­счи­тал бы сей пре­стиж­ный факт жиз­нен­ным по­ра­же­ни­ем.

Про­дю­сер Алек­сандр Род­нян­ский с же­ной Ва­ле­ри­ей и до­че­рью Элей на Канн­ском ки­но­фе­сти­ва­ле.
На Ва­ле­рии: пла­тье из по­ли­эс­те­ра, Alexander Terekhov; серь­ги и ко­лье из бе­ло­го зо­ло­та с брил­ли­ан­та­ми, Messika. На Алек­сан­дре: шер­стя­ной смо­кинг, хлоп­ко­вая ру­баш­ка, шел­ко­вая ба­боч­ка, все Tom Ford. На Эле: шел­ко­вое пла­тье со стра­за­ми, Alexander Terekhov; серь­ги из бе­ло­го зо­ло­та с брил­ли­ан­та­ми, Messika.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Таллин: дигитальная столица Таллин: дигитальная столица

Природа и технологии — два кита, на которых стоит крошечная Эстония

GEO
«Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее «Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее

Прогнозировать, что будет после пандемии, очень сложно

Inc.
Чему (на самом деле) завидуют дети? Чему (на самом деле) завидуют дети?

Почему ребенок начинает чувствовать злость и досаду по отношению к сверстнику

Psychologies
Азоту придали кристаллическую структуру черного фосфора Азоту придали кристаллическую структуру черного фосфора

Ученые впервые смогли получить полимерную модификацию азота

N+1
Двуличность Двуличность

Metzeler пытается разрешить вековые проблемы шин для мотоциклов

Мото
Кто подсаживает российский бизнес на биохакинг Кто подсаживает российский бизнес на биохакинг

Кто подсаживает российский бизнес на чекапы и физиотерапию

Inc.
Терагерцовая щель в науке: чем ее можно «заполнить» Терагерцовая щель в науке: чем ее можно «заполнить»

Одно из будущих возможных применений терагерцового излучения — лечение рака

Популярная механика
Холод оказался для растений в семь раз благоприятнее тепла Холод оказался для растений в семь раз благоприятнее тепла

Наибольшая опасность грозит растительности умеренных широт

N+1
Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США

Последний раз этот бункер использовали во время терактов 11 сентября

Maxim
Всерьёз и надолго Всерьёз и надолго

Мотоциклы категории 500–700 куб.см

Мото
Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера

Как правильно выстроить работу со специалистами на аутсорсе?

Inc.
Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой

В современном мире важно уметь правильно распределять собственные усилия

Inc.
На бобах На бобах

Что выбрать — Street Bob или Fat Bob

Мото
Гроза в никуда Гроза в никуда

На интернет-платформе ТНТ Premier вышел фильм Константинопольского «Гроза»

Огонёк
1948: за советский спорт 1948: за советский спорт

Как начиналось серийное производство спортивных мотоциклов в СССР

Мото
Передний край науки Передний край науки

Ученые нашли самую близкую к нам черную дыру

Naked Science
1949: Новые задачи 1949: Новые задачи

Оказалось, что и плановая экономика иногда способна быстро менять планы

Мото
Катя катит кругосветку Катя катит кругосветку

Третий этап кругосветки. На этот раз Мексика

Мото
Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной

Наша Вселенная штука не маленькая, но и в ней полно поистине гигантских объектов

Популярная механика
Предчувствие девяностых Предчувствие девяностых

Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» стал собранием штампов и нелепостей

Эксперт
Начало начал Начало начал

С чего начиналась карьера мотогонщика Валентино Росси

Мото
От корней От корней

Кто перед нами: Voge или всё же Loncin?

Мото
Женщины, которые меняют ландшафт мужской индустрии моды Женщины, которые меняют ландшафт мужской индустрии моды

Рассказываем о женщинах, задающих правила игры прямо сейчас

GQ
«Яндекс» показал новое поколение беспилотников на базе Hyundai Sonata «Яндекс» показал новое поколение беспилотников на базе Hyundai Sonata

Российская компания впервые разработала беспилотник

VC.RU
В небо В небо

Zillers Garage удивляет не по‑детски

Мото
Как привлечь хорошего инвестора в стартап? Пять секретов Skyeng Как привлечь хорошего инвестора в стартап? Пять секретов Skyeng

На что обращает внимание инвестор, разыскивая компанию для инвестиций

Forbes
Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве

Ушел из жизни американский скульптор и художник Христо Явашев

Esquire
Почему люди по-разному воспринимают эмоции Почему люди по-разному воспринимают эмоции

Почему эмоции являются главным фактором в принятии многих решений

СНОБ
Райская птица – красавица родом из России Райская птица – красавица родом из России

В России можно увидеть птицу, не уступающую тропическим по красоте

National Geographic
Ленин: история пломбированного вагона Ленин: история пломбированного вагона

Отрывок из книги «Ленин. Человек, который изменил все»

СНОБ
Открыть в приложении