Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом

TatlerЗнаменитости

Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом, гардеробную, картины. Синим пламенем сгорела и ее любовь к чересчур тяжелому люксу.

Я закрываю глаза, пора спать. Медитация помогает мне расслабиться. Это чудесное чувство: мгновения до полного погружения в сон. Вот я открываю тяжелую стеклянную дверь, переступаю порог, вдыхаю аромат родных стен. Я дома. Но тут мои ноги подкашиваются: под ними нет пола. Я просыпаюсь. И понимаю, что это не сон. У меня больше нет дома. Он сгорел.

Боль от потери — это всегда горе. Маленькое, большое, огромное. Ушел муж из двушки в Митино или из особняка на Рублевке. Сгорела двушка в Митино или особняк на Рублевке. Механизм переживания одинаковый. Горе — это любовь, у которой нет пути.

Мы проснулись в пять тридцать утра от воя сирен. Полыхал склон справа от нашего дома, сотни гектаров леса. Наши соседи Ким и Канье, Дженнифер Энистон, Лайонел Ричи, Илон Маск, видимо, тоже проснулись.

Наш дом стоял в верхней части Бель-Эйра. Это был дом моей любви, к которой я шла пятнадцать лет. Я знала, что хочу жить именно здесь еще до того, как он стал моим. Знала, с кем и как хочу здесь жить. И прожила в нем с мужем, четырьмя детьми и двумя собаками два с половиной года.

Особняк был построен Чарльзом Муром, великим американским архитектором-постмодернистом. Фотографии дома публиковались в журналах AD по всему миру, альбомах по архитектуре и книгах по ее истории.

Я помню, как зашла в него первый раз. Агент по продаже получил «покет», наводку — значит, можно посмотреть дом до его официального выхода на рынок. Помощница агента, молодая девушка, с виду стажер, долго боролась с замками огромных стеклянных дверей, ведущих на террасу, и что-то причитала.

— Прошу прощения, но я здесь первый раз, так же, как и вы, — наконец сказала она мне.
— И, видимо, последний, — ответила я.
Лицо девушки исказила гримаса.
— В каком смысле?
— В том смысле, что мы хотим его купить.

Это была любовь c первого взгляда. Мы с мужем в возбуждении переходили из комнаты в комнату, переглядывались. Не говоря друг другу ни слова, думали об одном и том же: мы нашли то, что искали. Я уже представляла себе, где повешу Хёрста, Уорхола. «Пудель» Катарины Фрич идеально впишется в гостиную, а «Лего-Пегас» Синдзи Мураками для этого дома просто создан. Моя стеклянная витрина, наполненная Hermès Rallye, требовала скорейшего новоселья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

Каково это, вольной татлеровской птице совершить экстренную посадку в Москве

Tatler
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк
Rosie и шипы Rosie и шипы

Роузи Хантингтон-Уайтли не привыкать обнажаться перед камерами

Elle
Найдется минутка? Найдется минутка?

Как придать верный ритм своей жизни?

Psychologies
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
«С женщинами всегда одни и те же проблемы» «С женщинами всегда одни и те же проблемы»

Беседа с одним из героев «Квартета И» Камилем Лариным

Добрые советы
Галия Нигметжанова, Светлана Кривцова: Без сердца и тормозов Галия Нигметжанова, Светлана Кривцова: Без сердца и тормозов

Как избежать появления бесчувственных монстров

СНОБ
По старой памяти По старой памяти

Проект современной квартиры с элементами ар-деко

AD
Рома Зверь Рома Зверь

Исповедь музыканта Ромы Зверя обо всем, что случилось с ним и его группой

GQ
Многоуважаемый шкаф Многоуважаемый шкаф

Дизайнер Максим Швец оформил квартиру в Москве

AD
«В спорте, как и в жизни, бывают провалы» «В спорте, как и в жизни, бывают провалы»

Керлингистку Анну Сидорову назвали самой красивой спортсменкой России

OK!
Призрак феминизма Призрак феминизма

От греха подальше мы поручили критику феминизма женщине

Maxim
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Мы нередко слышим призыв «жить настоящим». Но что это значит? И зачем это нужно?

Psychologies
Миссия: вернуть желание Миссия: вернуть желание

Как вновь разжечь угасшее влечение

Psychologies
Контрольный выстрел Контрольный выстрел

Неделя унижения российского спорта

Огонёк
Прошлое и будущее луддизма Прошлое и будущее луддизма

Кто такие луддиты? И как отношение к технике может измениться в будущем?

Мир Фантастики
Трудно быть японским богом Трудно быть японским богом

Что угрожает японской монархии помимо нашествия роботов

GQ
Порошок, гель или таблетки? Порошок, гель или таблетки?

У каждого стирального средства есть как плюсы, так и минусы

Лиза
Разные гвозди Джона Бисби Разные гвозди Джона Бисби

Уверенной рукой художник сплетает самые разнообразные гвозди

Популярная механика
Главный дровосек планеты Главный дровосек планеты

Победы, поражения и скитания Джейсона Виньярда, короля топора и пилы

Популярная механика
Кому нужен этот секс Кому нужен этот секс

Секс незаметно и часто по обоюдному согласию исчезает из жизни семейных пар

СНОБ
Золотое наше Золотое наше

Какое растительное масло лучше купить и как его правильно использовать

Добрые советы
Моментальная угроза Моментальная угроза

Межконтинентальные баллистические ракеты

Популярная механика
Константин Победоносцев Константин Победоносцев

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Дилетант
Ключевая ставка Ключевая ставка

Миллиардер Олег Бойко создал крупнейшую в Европе игорную империю

Forbes
Терция смерти Терция смерти

Почему испанцы не мыслят себя без корриды

Огонёк
5 точек красоты на лице 5 точек красоты на лице

Массаж лица — один из наиболее эффективных и безопасных методов поддержания тонуса и красоты кожи. А точечная техника шиацу поможет всего за несколько минут в день стереть следы усталости, устранить отеки и разгладить морщины. Освоить ее под силу каждому.

Psychologies
Зоопарк болезней Зоопарк болезней

На невидимом фронте биомедицины трудятся не только мыши, крысы и макаки

Популярная механика
О'кей поп О'кей поп

Как корейские поп-музыканты захватили мир

GQ
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк
Открыть в приложении