Настоящий подполковник
Владелец заводов, газет, спа-отелей Александр Лебедев стал на путь исправления. Теперь он — адепт хлеба из гречки и пилюль с куркумой и намерен подсадить на них всю страну.
«Шаман уже там. И женщина-гипнотизер — она заряжает на зарабатывание денег». Александр Лебедев летит на конференцию «PROживи150+», которую любезно согласился приютить в собственном отеле «Море» в Алуште. Судя по анонсированным специалистам в области долголетия, успех конференции будет такой, что позавидует сам Серж Фаге. Шамана Василия Ивановича с двумя длинными косичками Лебедев особенно ценит — Василий Иванович живет в селе Красный Яр Приморского края и иногда берет его с собой на рыбалку. Где при помощи бубна и камланий открывает чакры не только Александру, но и его старшему сыну Евгению, который стал жителем Лондона еще во времена, когда его отец работал в советском посольстве в Великобритании, а теперь управляет принадлежащими семье изданиями The Evening Standard и The Independent.
Крым в жизни Лебедева появился не в счастливом советском детстве, как у многих других мальчиков из московских спецшкол (он окончил английскую № 17 на Первомайской, в которой учился вместе с Александром Мамутом). «На Южном берегу Крыма отдыхала партийная элита, а я все-таки из семьи полудиссидентов, — рассказывает Александр. — Мама (преподаватель английского в МГИМО. — Прим. «Татлера») была членом КПСС, а папа (профессор, инженер-оптик. — Прим. «Татлера») — нет, по принципиальным соображениям. Мы с родителями ездили куда попроще — в Джубгу, Лазаревское».
На ЮБК Лебедев впервые попал в середине девяностых. Прямиком из Монако, который не любит, потому что «там одни аферисты». Ноябрь, на Черном море восьмибалльный шторм. В отеле «Море» в вечно спящем красавце, Профессорском уголке Алушты, не было горячей воды. Лебедев поселился на бывшей даче Крымского обкома партии. «И прямо в первый же день, в первую же секунду мне стало хорошо, — говорит Александр. — Я потом облазил весь мир — от Африки и Латинской Америки до Папуа — Новой Гвинеи и Галапагоса. Но нигде я не чувствовал себя так, как здесь. Открываю настежь окно и высыпаюсь за пять часов».
Путь из Крыма на родину в тот раз принял драматический оборот. «Самолет попал в грозовой шторм, — вспоминает Лебедев. — Мы несколько раз проваливались в воздушные ямы метров на сто-двести. Нас швыряло вверх и вниз так, что, казалось, законы гравитации перестали действовать. Я не придумал ничего лучше, чем обратиться к Всевышнему. Рассказывал, что делал не так, за что должен заплатить. Кажется, я тогда схитрил: сообщил ему о том, что хочу построить храм в Малореченском (село под Алуштой. — Прим. «Татлера»), решения по которому еще не принял. Пообещал построить. Самолет получил повреждения, но через час благополучно приземлился в Москве».
После этого эпизода Лебедев начал многолетнее строительство в Крыму. «Экономического расчета в этом не было никакого, да и не могло быть: сезон короткий, и власти были не готовы к сотрудничеству. У меня была возможность инвестировать деньги и на Мальдивах, но я предпочел Крым. Мне нравился этот альтруизм: бизнес создает что-то хорошее для людей. Когда мы строили отель, узнали, что в Алуште десятилетиями жили и тренировались профессиональные спортсмены. И сейчас продолжают. Ученые выяснили, что здесь их физические способности повышаются на двадцать–тридцать процентов».
Физические способности самого Лебедева в полном порядке, к ученым не ходи. В 2017‑м зажигательным танцем он отметил в Алуште «двенадцать лет любви и дружбы» с Еленой Перминовой. Танец горячо одобрили трое их детей — Никита (ему сейчас девять), Егор (семь) и Арина (четыре). Подпись под семейным фото в инстаграме гласила: «Дети поддержали — Крым круче Монако».
Не то чтобы Лебедев был тотально равнодушен к Западной Европе. У него есть восстановленный из руин замок XII века в Умбрии, где когда-то жил император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса, а теперь — волк Борис. В Люцерне — отель Château Gütsch в стиле баварских замков, в котором останавливались королева Виктория и Альфред Хичкок. Однако именно в Крыму Лебедев — крупнейший частный инвестор. Еще при президенте Кучме Лебедев, который защитил диссертацию по теме «Долговые проблемы и вызовы глобализации», посоветовал «Газпрому» предложить правительству Украины выпустить гособлигации в счет долга страны за газ. Правда, Лебедев имел в виду электронные, которые легко покупать, продавать и перемещать хоть даже в Папуа — Новую Гвинею. Но украинские чиновники, люди старой школы, напечатали бумажные облигации, которые легли дубликатами бесценного груза в депозитариях банка «Национальный кредит» в Киеве. Бумаги никто не покупал — слишком высоки были риски. Тогда Национальный резервный банк Лебедева выкупил их сам. А потом договорился с Кучмой, что часть просроченных бумаг конвертирует в гривны, а гривны инвестирует в Крым. Кучма даже наградил Лебедева орденом «За заслуги».
За эти годы Александр вложил в полуостров более двухсот миллионов долларов. Главным образом в Профессорский уголок Алушты, одно из лучших курортных мест Крыма. Выступал и как меценат — реконструировал Театр имени А. П. Чехова в Ялте, куда по его приглашению приезжали Джон Малкович, Кевин Спейси и Том Стоппард. Возвел храм-маяк Николая Чудотворца в том самом селе Малореченское, ставший достопримечательностью полуострова. В Алуште спас набережную: раньше она тонула в шалманах и стихийных палатках, которые девальвировали главную местную валюту — вид на море. После реконструкции, которая растянулась на шесть лет, в Профессорском уголке появились четыре с лишним километра променада, велосипедные дорожки, скамейки, парк для отдыха. Вид на алуштинский пляж это, впрочем, пока не спасло. Победить его навесы, заржавевшие, кажется, еще во время съемок кинофильма «Три плюс два», и гальку, ласковую, как глаза домовладелицы в частном секторе на нижней Октябрьской, невозможно ни миллионами, ни гипнотизерами, ни вежливыми людьми, ни даже восьмибалльным штормом.
На Южном берегу Лебедев построил сто пятьдесят тысяч квадратных метров отельных площадей. В Крыму строить сложно: склоны, сейсмическая активность. Но у Александра получилось пополнить номерной фонд крымских гостиниц аж на восемьсот единиц. В отеле «Мрия», любимом детище другого банкира, Германа Грефа, построенном Норманом Фостером, номеров всего четыреста.
С бывшим инженером-ракетостроителем Кучмой у Лебедева сложились неплохие рабочие отношения, а вот с бывшим газовщиком Енакиевского металлургического завода Януковичем не срослось. «При нем у меня тут постоянно что-то норовили отобрать, насылали полицию, шили налоговые дела, — рассказывает Александр. — Они ко всем предпринимателям так относились. Видят, что у человека что-то есть, значит, надо отобрать».