Игорь Ланцман и Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького

TatlerДизайн

Клуб для взрослых

В Переделкино уже можно жить по-новому — создатель бара Rolling Stone Игорь Ланцман и наш бывший редактор Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького.

Текст: Ольга Зарецкая. Фото: Ольга Тупоногова-Волкова и Дмитрий Лившиц. Стиль: Джига Санжиева

Игорь и Екатерина Ланцман (в девичестве Сахарова) в гостиной своего дома в Переделкино. На Екатерине: платье из ацетата, MAX MARA. Диван и стол, Promemoria; на стене диптих «Ложка и вилка» Юрия Купера, 2010.

«Я жил на Патриарших, на Новом Арбате, на Большой Грузинской, и хватит — теперь в Москве у меня нет даже квартиры для пиджака. Я так давно не носил пиджак». В 2009‑м, когда Игорь Ланцман открывал на «Красном Октябре» клуб Rolling Stone, пиджак был, но сидел на нем как привет из 2019‑го. Тату на руках тоже современного покроя: Микки-Маус, Рэнди Марш с пейсами из «Южного парка» и уголовного вида русалка с гитарой. Это редкое даже для ЦАО качество — быть модным, но не модником. Но Игорю надоел ЦАО, он выбрал жизнь «замкадыша». Среди разномастных заборов Переделкино в десяти минутах на велосипеде от футуризма Сколково ему живется и дышится вольготнее. К тому же сыну меньше года: «В глазах Марка отражаются сосны. Это класс. Главное — быть хорошим папой».

Игорь встречает меня в махровом поло, шортах и кроссовках Stan Smith. На его жене Кате, которая, сколько мы ее знали, выглядела соответственно двум своим строчкам в резюме — бьюти-редактор «Татлера» и бьюти-редактор «Вога», — сейчас пляжного вида сарафан и вьетнамки Havaianas.

В гостиной: кожаные кресла и графины, Ralph Lauren; круглый стол справа — из бара «Менделеев»; диптих с птичками конца XIX века куплен на антикварном рынке в Форте-деи‑Марми; скульптуры — Михаила Шемякина.

С появлением сына у Игоря случилась перезагрузка. Или просто совпало, не мы такие — время такое. Его творческий путь идет от White Cafe через Rolling Stone, «Кафку», «Менделеев», «Мотель». «Где-то в районе «Мотеля» я потерял желчный пузырь. Не считаю возможным активно заниматься клубным бизнесом, если ты сам теперь никакой не клаббер. Приходится взрослеть, к сожалению». Да, в тридцать шесть уже можно заниматься здоровьем, чтобы оставаться вечно молодым, — этот тренд игнорируют только самые отсталые слои населения. Бизнес-партнер Ланцмана Аркадий Новиков вот, например, стоит на голове. А Игорь сегодня к восьми утра метнулся на Дорогомиловский рынок и привез нам «на полдник» чернику, бакинские огурчики, крымские помидорчики, адыгейский сыр. «Самое вкусное — это ткемали, когда свежак. Вместе с зеленью. Я продавцов знаю. Они жулики, но свои жулики». Катя заваривает гречишный чай, ставит в холодильник сидр, и в предвкушении еды мы идем инвентаризировать имеющееся в доме искусство.

Проблема в том, что я, как вошла, первым делом сказала бестактность. С улицы Горького, главной артерии писательского Переделкино, через высоченные окна прекрасно видны внутренности дома. Веселые картинки в кабинете умоляли задать вопрос. «Баския?» — «Нет, я. Это хобби. Антистресс. У меня нет никаких навыков, художественная школа в детстве не в счет. Если скажут: «Нарисуйте девочку с черешней», я не смогу. Импульсы, желание, одномоментный порыв у меня присутствуют. Но нужно уважать ремесло, нельзя называть себя художником. Я просто балуюсь. Даже не знаю, почему это не имеет отношения к моей основной трудовой деятельности». Ну как не имеет. В «Мотеле» был крутейший интерьер, что-то между «Твин Пиксом» и новым (1970 года) корпусом переделкинского Дома творчества. В «Роллинге» было скромнее, зато туда ходили даже дочери первых лиц — не на кремлевской же елке им танцевать, в самом деле.

В гостиной: телевизор, Bang & Olufsen; вывеска лапшичной Lucky Noodles, что была над баром «Менделеев».

Для своего кабинета Игорь придумал хитрую конструкцию: всю торцевую стену занимает фанера, над ней под потолком укреплены рулоны с бумагой. Просто отматываешь вниз, сколько тебе надо длины и ширины. Ланцман упражняется с акрилом, пастелью, маслом, шариковой ручкой. Катя, писавшая в Вышке магистерскую работу по русскому портрету начала XIX века, надевает свое самое искусствоведческое выражение лица. «Мы ни в коем случае не претендуем. Но мне тоже очень нравится. А это — моей сестры Саши, она абстрактный импрессионист». Старый стол подпирают книги по искусству. Катя покупает их во множестве, но книжных шкафов в доме до сих пор нет. Эпоха, когда только с собственной пыльной библиотекой дачник мог считать себя интеллигентным человеком, прошла. На столе стоит большой Mac — это все-таки кабинет, а хозяин зарабатывает все-таки бизнесом.

На стене: «Пионерка, вытаскивающая занозу» Дмитрия Мишенина из арт-группы Doping-Pong, 2016; на зеркальном столике скульптура по слепкам Фернандо Ботеро.

Тут же — медведь Be@rbrick, о котором Катя торопится сказать: «Мы их не собираем!» Но этот — в дизайне очень дорогого нью-йоркского художника KAWS, так что имеет право делить комнату с «Девушкой в розовом» любимца Sotheby's Моиса Кислинга. А еще по первому этажу распределены бронза Шемякина, Дали по слепкам, диптих Целкова, Дубосарский, отливки толстых скульптур Ботеро, раскрашенный Энди Уорхолом плакат Мика Джаггера, скандальная русская арт-группа Doping-Pong. И Мане Кац, которого Игорь трогательно называет «еврейским братом Мане», хоть он и экспрессионист. Катин подарок, винтажный CD‑чейнджер Bang & Olufsen. Но тут же — полуэротическое творчество фотографа Ирины Дэвис, которое жена дразнит «ошибкой молодости».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ураган Катерина Ураган Катерина

Добровинский рассказывает бракоразводный анекдот — не смешной, зато про войну

Tatler
Игры патриота Игры патриота

Почему Александр Туголуков хотел продать «Библио-Глобус» британской Thomas Cook

Forbes
Типток Типток

Зачем делить людей на типы, если вы не хостес ресторана «Большой»

Tatler
Роботы и люди: как изменится трудовой график в ближайшем будущем Роботы и люди: как изменится трудовой график в ближайшем будущем

Как может измениться рабочий график в ближайшем будущем

Популярная механика
Не выходи из комнаты Не выходи из комнаты

Наш новый невроз — радость от того, что пропустил мероприятие или свежую сплетню

Tatler
Что хочет услышать ваш психотерапевт Что хочет услышать ваш психотерапевт

Задача психотерапевта — внимательно слушать и задавать правильные вопросы

Psychologies
Сцены из деревенской жизни Сцены из деревенской жизни

Умбрия — это новая Тоскана. Только здесь дешевле, вкуснее и гораздо человечнее

Tatler
Дорогие друзья Дорогие друзья

Денежные отношения всегда влияли на человеческие

Cosmopolitan
Хороша Даша Хороша Даша

Дарья Коновалова впервые рассказывает о знакомстве с Борисом Березовским

Tatler
«У меня была модель счастливого будущего — Андрей Макаревич». Кем в детстве хотели стать сотрудники «Сноба» и что из этого вышло «У меня была модель счастливого будущего — Андрей Макаревич». Кем в детстве хотели стать сотрудники «Сноба» и что из этого вышло

Я точно работаю на своем месте? О такой ли карьере я мечтал в детстве?

СНОБ
Правило 46: Больше грязи – больше связи Правило 46: Больше грязи – больше связи

Наш гуру Алексей Ситников настаивает, что «чистый» и «экологичный» — разные вещи

Tatler
Как правильно подобрать зимние шины для автомобиля Как правильно подобрать зимние шины для автомобиля

Менять ли резину на зимнюю и если да, то какие шины выбрать?

Популярная механика
Самба белого мотылька Самба белого мотылька

Яна Рудковская дебютирует в реалити-шоу на ТВ и на обложке «Татлера»

Tatler
Возраст им к лицу: звезды, которые сейчас выглядят роскошнее, чем в молодости Возраст им к лицу: звезды, которые сейчас выглядят роскошнее, чем в молодости

Эти женщины не просто сохранили красоту, но и с течением времени приумножили ее

Cosmopolitan
Ты стал другим Ты стал другим

У современных мужчин катастрофически падает уровень тестостерона

Tatler
Обзор и тест жесткого диска Toshiba Surveillance S300: для видеонаблюдения и не только Обзор и тест жесткого диска Toshiba Surveillance S300: для видеонаблюдения и не только

Наш сегодняшний герой принадлежит к линейке жестких дисков Surveillance S300

CHIP
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler
Как не потерять кота, себя и смысл жизни: GPS-трекеры для животных Как не потерять кота, себя и смысл жизни: GPS-трекеры для животных

Законный способ шпионить без регистрации и смс

CHIP
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 1

Tatler
Как понять, что девушка тебя хочет: 18 верных признаков Как понять, что девушка тебя хочет: 18 верных признаков

Все загадки разгаданы!

Playboy
Больше не наливать Больше не наливать

Год назад бизнес-леди Ирина Вольская отказалась от алкоголя

Tatler
Охотники за головами Охотники за головами

Все чаще у людей диагностируют расстройства, о которых раньше слышали единицы

Cosmopolitan
Пропавшая девушка Пропавшая девушка

В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике

Tatler
Когда и почему гороскопы не сбываются? Когда и почему гороскопы не сбываются?

Астролог Вера Хубелашвили рассказывает, когда и почему гороскоп может не сбыться

Cosmopolitan
Мы в домике Мы в домике

Герои, которые хранят у себя в каминах огонь светской жизни

Tatler
Шишка, гвоздь, порез: какие повреждения шин можно починить Шишка, гвоздь, порез: какие повреждения шин можно починить

Повредить шину иногда можно практически на пустом месте

РБК
Валерия: «Думали меня сбить, но не тут-то было!» Валерия: «Думали меня сбить, но не тут-то было!»

Валерия: «Как же сейчас молодежи хорошо — только выходи и пой!»

Коллекция. Караван историй
«Сумасшедший тусовщик» и наследник богатейшей семьи Греции: что известно новом муже Дарьи Жуковой «Сумасшедший тусовщик» и наследник богатейшей семьи Греции: что известно новом муже Дарьи Жуковой

Дарья Жукова вышла замуж

Forbes
Мы бодры, веселы Мы бодры, веселы

Три успешные женщины рассказывают о том, как сражались с бессилием и апатией

Vogue
Припасть к источнику Припасть к источнику

Вторая половина осени – самое время поехать на термальный курорт

Grazia
Открыть в приложении