Физи­ка и лирика

Ксения Соловьёва — о том, что видела в Кремниевой долине у Юлии и Юрия Мильнер

TatlerБизнес

Физи­ка и лирика

Быв­ший мос­ков­ский фо­то­граф Юлия Миль­нер вме­сте с му­жем, ди­джи­тал-маг­на­том Юри­ем Миль­не­ром, те­перь ищет ино­пла­нет­ный ра­зум на аль­фе Цен­тав­ра и от­ве­ча­ет за ди­е­ти­че­скую свет­скую жизнь Крем­ни­е­вой долины.

Текст: Ксе­ния Соло­вьё­ва. Фото: Walter Chin. Стиль: Анна Зюрова

На пер­вом сви­да­нии с бу­ду­щей же­ной Юрий Миль­нер дол­го рас­ска­зы­вал про аль­фу Цен­тав­ра. Пара по­зна­ко­ми­лась в «World Class Рома­нов», где в на­ча­ле двух­ты­сяч­ных за­ро­ди­лись мно­гие мос­ков­ские ячей­ки об­ще­ства. А ужи­нать по­шли в «Улей» на Гаше­ка, тоже весь­ма важ­ное для тех лет ме­сто, где от пра­вед­ных тру­дов от­ды­ха­ли пчел­ки из Citibank и Morgan Stanley. В тот ве­чер лю­би­мый ре­сто­ран Миль­не­ра был пуст. В зале были толь­ко быв­ший фи­зик, он же ген­ди­рек­тор Mail.ru, и быв­шая мо­дель из Ново­си­бир­ска, она же на­чи­на­ю­щий фо­то­граф. «Это было так… ро­ман­тич­но. И не­обыч­но, — вспо­ми­на­ет Юля не­оче­вид­ное про­дол­же­ние зна­ком­ства, слу­чив­ше­го­ся у бе­го­вой до­рож­ки. — Шест­на­дцать лет на­зад Юра го­во­рил об аль­фе Цен­тав­ра, а се­го­дня го­то­вит­ся за­пу­стить туда спутники».

Мы с Юлей зав­тра­ка­ем в ме­сте, важ­ном для Крем­ни­е­вой до­ли­ны 2010‑х — оте­ле Four Seasons Palo Alto. Он сто­ит пря­мо на ав­то­стра­де меж­ду Сан-Фран­цис­ко и сто­ли­цей ми­ро­вой IT‑ин­ду­стрии, го­ро­дом Сан-Хосе, — здесь раз­би­ва­ют свой ла­герь те, кто со­би­ра­ет­ся штур­мо­вать эту са­мую сто­ли­цу. И здесь же cупру­ги Миль­нер пе­ре­жи­ва­ют са­мую страш­ную про­вер­ку от­но­ше­ний — ре­монт. Сей­час во­семь утра, Юля до­еда­ет бел­ко­вый ом­лет с кус­ком ло­со­ся и то­стом (мука, ко­неч­но, из твер­дых сор­тов пше­ни­цы). На ней се­рые спор­тив­ные брю­ки Nike и оран­же­вая тол­стов­ка. Ни ма­ки­я­жа, ни ча­сов, ни даже об­ру­чаль­но­го коль­ца — толь­ко се­реб­ря­ный ма­ни­кюр с на­шей вче­раш­ней съемки.

В 2011 году ин­ве­стор из Рос­сии за сто мил­ли­о­нов дол­ла­ров ку­пил не­дви­жи­мость в Лос-Аль­тос-Хиллз, на крем­ни­е­вой Руб­лев­ке. На тот мо­мент это была едва ли не са­мая вы­со­кая цена, за­пла­чен­ная в США за част­ное жи­лье. Аме­ри­кан­ская прес­са за­хлеб­ну­лась от вос­тор­га. Потом, прав­да, вы­яс­ни­лось, что, по оцен­ке на­ло­го­вой служ­бы, ак­тив сто­ит все­го пять­де­сят мил­ли­о­нов, и, слу­чись не­об­хо­ди­мость его про­дать, вы­го­да (а у Юрия Бори­со­ви­ча ре­пу­та­ция ин­ве­сто­ра, ко­то­рый не со­вер­ша­ет столь до­сад­ных оши­бок) была бы неочевидна.

Юлия Миль­нер в Лик­ской об­сер­ва­то­рии в Калифорнии.
Шер­стя­ной сви­тер, брю­ки из шер­сти и вис­ко­зы, все Max Mara.

Уча­сток ко­гда-то при­над­ле­жал гла­ве Hewlett-Packard Дэви­ду Пак­кар­ду, од­но­му из от­цов-ос­но­ва­те­лей Крем­ни­е­вой до­ли­ны. Миль­не­ры бе­реж­но, как ис­тин­ные пе­ре­дел­кин­ские дач­ни­ки, со­хра­ня­ют его двух­этаж­ный ме­мо­ри­аль­ный до­мик с ро­зо­вым па­ли­сад­ни­ком. Зато хо­зяй­ский особ­няк вы­пол­нен в мас­шта­бах и сти­ле фран­цуз­ско­го шато. В нем пять спа­лен, де­вять ван­ных ком­нат, тен­нис­ный корт, от­кры­тый и за­кры­тый бас­сей­ны, вин­ный по­греб. В 2015‑м, вы­сту­пая на кон­фе­рен­ции Wall Street Journal, Миль­нер рас­ска­зал, что уже встал на путь ре­но­ва­ции: за­ме­нил все кар­ти­ны, до­став­ши­е­ся от преж­них вла­дель­цев, плаз­мен­ны­ми экра­на­ми — на них транс­ли­ру­ют­ся фо­то­гра­фии, сде­лан­ные те­ле­ско­пом «Хаб­бл». «Я каж­дый день хожу в од­ном и том же ко­стю­ме, что­бы не тра­тить вре­мя на раз­мыш­ле­ния о том, что на­деть, — со­об­щил об­ла­да­тель трех с по­ло­ви­ной мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. — Ста­ра­юсь мак­си­маль­но упро­стить свою жизнь. Если огра­ни­чить себя в вы­бо­ре, мож­но се­рьез­но сэко­но­мить время».

Вре­мя у Миль­не­ров все эти годы было в де­фи­ци­те. «Не по­ве­ри­те, у меня даже не было воз­мож­но­сти по­нять, где я живу, — сме­ет­ся Юля. — Юра как раз на­чал ак­тив­но ин­ве­сти­ро­вать в гло­баль­ные ин­тер­нет-ком­па­нии. Столь­ко лет про­шло, пока я на­ко­нец-то рас­смот­ре­ла, что за шка­фы у меня дома! Мы ни­ко­гда не раз­би­ра­ли че­мо­да­ны. Они сто­я­ли на­го­то­ве, по­то­му что нам по­сто­ян­но нуж­но было куда-то ле­теть. Дом вы­гля­дел как отель».

Этим ле­том Миль­не­ры на­ко­нец на­шли для ре­мон­та це­лых де­сять не­дель. Сна­ча­ла на­сла­ди­лись бел­ко­вым ом­ле­том в Four Seasons, по­том пе­ре­еха­ли в Лос-Андже­лес: три их до­че­ри про­во­ди­ли ка­ни­ку­лы в ла­ге­рях с вы­со­кой кон­цен­тра­ци­ей дра­мы и про­че­го Гол­ли­ву­да. В Крем­ни­е­вой до­ли­не ла­ге­ря не хуже, про­сто и ла­ге­ря, и дети там слиш­ком вы­со­ко­тех­но­ло­гич­ные. А это­го Миль­не­рам и дома хватает.

Авто­ром кон­цеп­ции ре­мон­та вы­сту­па­ет сама Юля. За годы за­му­же­ства она успе­ла по­быть и фо­то­гра­фом, и ху­дож­ни­ком, а вот де­ко­ра­то­ром — еще нет. Подроб­но­сти про­ек­та она по прось­бе су­пру­га дер­жит в сек­ре­те. Сооб­ща­ет лишь, что бу­дет мно­го экра­нов, мало стен и ме­бе­ли. «Пред­ме­ты — они, зна­е­те, от­вле­ка­ют от мыс­лей, — го­во­рит Юля. — Взор оста­нав­ли­ва­ет­ся на ка­ком-ни­будь ко­мо­де и за­сты­ва­ет. Мне нра­вит­ся, как ми­ни­ма­ли­стич­но жи­вут японцы».

Шел­ко­вые топ и брю­ки, все Michael Kors Collection.

За по­след­ние лет шесть Юлия Миль­нер отрас­ти­ла во­ло­сы и пе­ре­еха­ла со стра­ниц свет­ской хро­ни­ки в руб­ри­ку «Где они те­перь». На во­прос «где?» мож­но ко­рот­ко от­ве­тить «в кос­мо­се», и это не фи­гу­ра речи. Дело в том, что Юлин муж ин­ве­сти­ру­ет не в особ­ня­ки. И даже не толь­ко в гром­кие стар­та­пы. Один из глав­ных его се­го­дняш­них ин­те­ре­сов — на­у­ка. При­чем на­у­ка со­всем не при­клад­ная. Юрий Миль­нер тра­тит кров­ные мил­ли­о­ны, что­бы най­ти жизнь на да­ле­ких пла­не­тах. Бан­ки­ры на­зы­ва­ют та­кие ин­ве­сти­ции «длин­ны­ми день­га­ми». Слу­чай Миль­не­ра — это день­ги дли­ной в све­то­вые годы. Резуль­та­ты сво­их тру­дов он рис­ку­ет не за­стать при жиз­ни. И уж точ­но его дом в Лос-Аль­тос по­до­ро­жа­ет раньше.

В от­ли­чие от по­ло­ви­ны рус­ско­го спис­ка форб­сов, ко­то­рые из на­у­ки ко­гда-то ушли да так и не вер­ну­лись, Миль­нер, за­ни­ма­ю­щий в нем трид­ца­тую строч­ку, этот свой ге­штальт в кон­це кон­цов за­крыл. В 1985 году он окон­чил физ­фак МГУ. Несколь­ко лет ра­бо­тал в Физи­че­ском ин­сти­ту­те Ака­де­мии наук под ру­ко­вод­ством бу­ду­ще­го но­бе­лев­ско­го ла­у­ре­а­та Вита­лия Гин­збур­га. А по­том, как мно­гие в пе­ре­строй­ку, про­шел кон­вер­сию. Тор­го­вал ком­пью­те­ра­ми, в 1990‑м по­сту­пил в Уор­тон, три года ра­бо­тал во Все­мир­ном бан­ке в Нью‑Йорке.

Уче­ным он был, как го­во­рит сам Юрий, сквер­ным. Зато биз­нес­мен из него вы­шел но­бе­лев­ско­го уров­ня. Про­ек­том, в кон­це де­вя­но­стых воз­нес­шим Миль­не­ра в выс­шую лигу оте­че­ствен­но­го пред­при­ни­ма­тель­ства, стал Mail.ru. В 1999‑м он со­здал ком­па­нию Mail.ru, ко­то­рая вла­де­ла раз­ны­ми до­ля­ми во мно­гих оте­че­ствен­ных ин­тер­нет-ком­па­ни­ях вро­де «Одно­класс­ни­ков» и «ВКонтакте». В 2008‑м Миль­нер по­зна­ко­мил­ся с Али­ше­ром Усма­но­вым, ко­то­рый по­чти сра­зу же стал ин­ве­сто­ром. В 2009‑м до­го­во­рил­ся с Мар­ком Цукер­бер­гом и ку­пил ак­ции Facebook на две­сти мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Поз­же этот па­кет оце­ни­ли в че­ты­ре миллиарда.

Шел­ко­вое пла­тье, Gucci; ко­жа­ные туфли, Michael Kors Collection.

В 2010‑м Mail.ru Group с по­мо­щью Goldman Sachs про­ве­ла успеш­ное IPO на Лон­дон­ской бир­же. А в 2012‑м Миль­нер пол­но­стью вы­шел из это­го биз­не­са, пе­ре­дав управ­ле­ние Дмит­рию Гри­ши­ну. Пере­ехал в Крем­ни­е­вую до­ли­ну и со­сре­до­то­чил­ся на за­ру­беж­ных про­ек­тах. «Инве­сти­ци­он­ная от­расль долж­на быть гло­баль­ной», — лю­бил по­вто­рять мил­ли­ар­дер на очень хо­ро­шем английском.

С тех пор ин­ве­сти­ци­он­ный фонд Юрия Миль­не­ра DST Global под­дер­жи­ва­ет все сколь­ко-ни­будь за­мет­ные стар­та­пы на­ше­го вре­ме­ни: Alibaba, Snapchat, WhatsApp, Xiaomi, Spotify, Airbnb. Они с Юлей про­во­дят в ко­ман­ди­ров­ках две­сти дней в году. Счи­та­ет­ся, что рус­ский биз­нес­мен ни­ко­гда не при­ни­ма­ет ре­ше­ние, не за­гля­нув CEO ком­па­нии в гла­за — даже если CEO ба­зи­ру­ет­ся где-ни­будь в Урум­чи (это на се­ве­ро-за­па­де Китая). А за­гля­нув в гла­за, устра­и­ва­ет до­прос с пристрастием.

В 2012‑м су­пру­ги Миль­нер ос­но­ва­ли Breakthrough Prize — «Пре­мию за про­рыв». «Ведь кто се­го­дня звез­ды? Гол­ли­вуд­ские ак­те­ры, спортс­ме­ны, ин­ста­грам-бло­ге­ры. А уче­ные со­всем ни­ко­му не из­вест­ны, — объ­яс­ня­ет Юля. — Нам хо­те­лось, вы­ра­жа­ясь очень бук­валь­но, тоже сде­лать из них се­леб­ри­тис, что­бы че­рез них по­пу­ля­ри­зи­ро­вать на­у­ку». К Миль­не­рам при­со­еди­ни­лись дру­зья — Марк Цукер­берг с же­ной Прис­цил­лой и Сер­гей Брин с быв­шей же­ной Эн Вой­жит­ски. Вме­сте они учре­ди­ли пять но­ми­на­ций по био­ло­гии, одну по фи­зи­ке, одну по ма­те­ма­ти­ке. Лау­ре­а­ты — их вы­би­ра­ют на­граж­ден­ные про­шлых лет — по­лу­ча­ют по три мил­ли­о­на дол­ла­ров. Как ми­ни­мум в два раза боль­ше, чем нобелевские.

С му­жем Юри­ем на те­ле­ско­пе Green Bank в Запад­ной Вир­ги­нии (2015) и на це­ре­мо­нии Breakthrough Prize, 2016.

Науч­ный «Оскар» про­хо­дит в де­каб­ре в од­ной из глав­ных до­сто­при­ме­ча­тель­но­стей Крем­ни­е­вой до­ли­ны — авиа­ци­он­ном ан­га­ре Hangar One в го­род­ке Маун­тин-Вью. При­чем с гол­ли­вуд­ским раз­ма­хом: даже про­дю­сер у пре­мии тот же, что у «Оска­ра» ки­нош­но­го, — Дон Мишер. Гости при­хо­дят в смо­кин­гах и ве­чер­них пла­тьях. «Вы бы ви­де­ли, с ка­кой гор­до­стью жены уче­ных смот­рят на сво­их му­жей, — улы­ба­ет­ся Юля. — Они при­вык­ли, что те сут­ка­ми про­па­да­ют в ла­бо­ра­то­ри­ях, за­ни­ма­ют­ся чем-то не­по­нят­ным. А тут они на­ряд­ные, все их фо­то­гра­фи­ру­ют. Мы сна­ча­ла вол­но­ва­лись, что вся эта су­е­та, пе­ре­оде­ва­ния, крас­ная до­рож­ка, съем­ки бу­дут для лю­дей на­у­ки чу­до­вищ­ным ис­пы­та­ни­ем. Но ока­за­лось на­обо­рот: они рады вый­ти из зоны комфорта».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голова из телевизора Голова из телевизора

Интервью с владелицей телеканала «Дождь» Натальей Синдеевой

Tatler, август'19
Новая волна Новая волна

В рейтинг звезд Forbes «40 до 40» вошло пять молодых рэперов и семь блогеров

Forbes, август'19
Ожидание провала Ожидание провала

Как подготовиться к новому кризису

Forbes, сентябрь'19
Зрелость VS Молодость. Кто кого? Зрелость VS Молодость. Кто кого?

Оставаться молодой в душе – это прекрасно! Но ведь еще лучше, когда на твою фигуру, походку по-прежнему обращают внимание независимо от возраста. На первый взгляд, это не так-то просто, даже кажется, что и пытаться не стоит: время все равно возьмет свое. На самом деле многое зависит от вашего внутреннего настроя и правильных привычек.

Psychologies, сентябрь'17
Баста Баста

У Василия Вакуленко множество образов, но именно рэпер Баста собрал полный зал

GQ, октябрь'17
Японский бог Японский бог

В «Гараже» открывается ретроспектива Такаси Мураками

Vogue, октябрь'17
Хозяйка модной горы Хозяйка модной горы

Айсель Трудел обеспечивает москвичек модной одеждой в бутиках и интернете

Vogue, октябрь'17
Как небольшая страна кормит весь мир Как небольшая страна кормит весь мир

Голландия переписала правила ведения сельского хозяйства

National Geographic, сентябрь'17
С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности

Как помочь организму благополучно справиться с возросшей нагрузкой

9 месяцев, октябрь'17
Вера в себя Вера в себя

Вера Брежнева о сильных мужчинах и благотворительности

Cosmopolitan, октябрь'17
Возраст йоги Возраст йоги

Как со временем меняется практика йоги

Yoga Journal, октябрь'17
Политика — зашквар Политика — зашквар

Могут ли видеоблогеры изменить страну и мир

Русский репортер, сентябрь'17
Костюм решает все Костюм решает все

Лишь на первый взгляд кажется, что облик власти до крайности консервативен

The Rake, сентябрь'17
Генсек-денди Генсек-денди

Фрагменты книги Анастасии Юшковой «Александр Игманд: "Я одевал Брежнева..."»

The Rake, сентябрь'17
Будет как маяк Будет как маяк

Юрий Колокольников сыграл самую сложную роль в карьере — Владимира Маяковского

Vogue, октябрь'17
Робби Уильямс Робби Уильямс

Интервью о странностях райдера, мечтах и вдохновении от российского турне

Playboy, сентябрь'17
7 мифов про электромобили 7 мифов про электромобили

Мы проверили семь самых популярных мифов про электрокары

CHIP, октябрь'17
Сергей Македонский Сергей Македонский

Как букмекер из Ростова стал самым богатым человеком балканской страны

РБК, октябрь'17
Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом

Мы привыкли считать, что чем труднее нам дается движение к результату, тем выше должно быть вознаграждение. Ту же формулу применяют и к здоровью: чем утомительнее упражнение и чем болезненнее процедура, тем быстрее наступит оздоровление. Откуда взялась эта идея и правдива ли она? Размышляет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies, сентябрь'17
Ответы и воспоминания Ответы и воспоминания

Самая грандиозная миссия к Сатурну – в цитатах, цифрах и результатах

Популярная механика, октябрь'17
«За такой вопрос я бы отрубил вам голову!» «За такой вопрос я бы отрубил вам голову!»

Беседа с Джорджем Мартином

Мир Фантастики, октябрь'17
Renault Duster Renault Duster

Пять лет в России

Quattroruote, октябрь'17
Образ нерукотворный Образ нерукотворный

Как маленькая технологическая компания успешно конкурирует с гигантами отрасли

Forbes, октябрь'17
Сладкое слово свобода Сладкое слово свобода

Чтобы избавиться от тяги к сладкому и пяти лишних килограммов, не нужно диет

Vogue, октябрь'17
Алексей Учитель Алексей Учитель

Интервью с режиссером самого скандального фильма этого года «Матильда»

L’Officiel, октябрь'17
Это придумали до нас Это придумали до нас

Изобретения, опередившие время

Мир Фантастики, сентябрь'17
10 хитростей, чтобы взбодриться осенью 10 хитростей, чтобы взбодриться осенью

Меньше тепла и солнца, больше стресса. Осенью падает не только температура и листья с деревьев, но и наш жизненный тонус. Журналист и писатель Изабель Артюс делится способами, как не дать ему снизиться до нулевой отметки.

Psychologies, сентябрь'17
Сказ­ка о тройке Сказ­ка о тройке

«Смирнов, Иванов и Соболев» рассказали Ольге Шелест про фанаток, детей и шутки

Glamour, октябрь'17
Цыганское счастье Цыганское счастье

Цыгане во всех странах всегда были скитальцами и изгоями

National Geographic, сентябрь'17
Тимати Тимати

Компанию Black Star Тимур Юнусов превратил в настоящую империю

GQ, октябрь'17