Билли — о правах
Главная певица поколения Билли Айлиш выпустила документальный фильм обо всех, кого любила, записала песню для нового Джеймса Бонда — но так и не стала взрослой. Ей девятнадцать лет, начинается переходный возраст.
Мне казалось, я давно знаю Билли Айлиш. Я видела, как она едет на пегой лошади по новозеландскому пляжу, как перевязывает вывихнутую лодыжку, танцует с упаковкой бейглов, плюется малиной в лицо своему брату Финнеасу, пародирует мать, рассуждает об опасности коронавируса, стреляет водой из одной ноздри, развлекаясь с промывалкой для носа, и засовывает в рот гриф укулеле Oscar Schmidt Aloha. Я в курсе, как Билли Айлиш рыгает и как она чихает. О ней в этом году вышел документальный фильм The World’s a Little Blurry, где вначале белокурая малышка Билли Айлиш Пайрат Бэйрд О’Коннелл сидит на скамеечке возле пианино. А вот она несколько лет спустя на конкурсе талантов. Я слышала ее выступления на национальном съезде Демократической партии, на церемониях «Оскар» и «Грэмми» (где в 2019‑м ее дебютный альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? получил одиннадцать наград), на фестивале Coachella, на телешоу Ellen, The Tonight Show, в гостях у Говарда Стерна и в машине с Джеймсом Корденом.
Повсеместное и разнообразное онлайн-присутствие Билли Айлиш в моей жизни запредельно. Налицо феномен Баадера — Майнхоф: стоит один раз обратить внимание на Айлиш, как ее голос начинает звучать из каждого утюга. То ли это вправду когнитивное искажение, иллюзия частотности, то ли она, как в старые добрые девяностые, — звезда для всех. Сейчас ведь звезды все больше узкоформатные, о которых за пределами группы фанатов никто и слыхом не слыхивал. Всего четыре года назад девушка подписала контракт с Interscope Records, и вот она везде. Ее тур Where Do We Go? стартовал в марте 2020‑го — и не случился. Он продлился бы до сентября, если б не пандемия. Билеты разлетелись за несколько дней, так что получилось неудобно. Познакомились мы, кстати, только в октябре. Как раз тогда ее восхитительный поп-трэп Bad Guy набрал миллиард просмотров. А ведь Билли Айлиш всего девятнадцать лет.
Долгий разговор мы ведем в проклятом современном стиле — по зуму, в котором Билли шедеврально создает иллюзию нормального общения. Она бродит с телефоном по дому своей семьи в Хайленд-Парке, пригороде Лос-Анджелеса, где постоянно снимается для инстаграма. В калейдоскопе безостановочного движения есть, наверное, своя логика, но у меня ощущение, что это гипноз, что видеособеседница нарезает вокруг меня круги. «Я только что приготовила великолепный завтрак», — говорит Айлиш и при этом почему-то прислоняет телефон к зеркалу в маленькой голубой ванной. Говорит, что руки пахнут чесноком и луком: «Надо их помыть». Айлиш делает из этого шоу, заканчивает: «Та‑дам!», изображая, как будто у нее на голове цилиндр. Мне кажется, что она вот-вот начнет петь. Но нет. На ней огромная черная футболка с лицом рэпера Duckwrth. Айлиш всегда в чем-то мешковатом, эту моду ввели еще Мисси Эллиотт и TLC. Со своим ростом сто шестьдесят один сантиметр Айлиш в мешке рядом с кем угодно кажется карликом, а окружают ее, как правило, высокие ребята: крепкие телохранители и брат Финнеас, продюсер и соавтор, ростом сто восемьдесят три сантиметра.
Но Билли умеет держать телефон так, чтобы не было видно, какого она роста: он у нее то на коленях, то она приближает лицо до упора и я вижу сквозь зеленые волосы черно-красный узор обоев в ее детской, то я смотрю сверху вниз, потому что она валяется на кровати среди подушек Blōhsh, своего бренда одежды. Роскошные брови, нос-пуговка, тяжелые веки делают ее похожей на Мэрилин Монро — если бы та рискнула выкрасить волосы в черный и неоново-зеленый, причем светлый тон ближе к корням, что, кажется, против бьюти-правил.
Мэрилин улыбалась, а Билли Айлиш на всех фото хмурится, сердится или дуется. Клипы богаты черной жидкостью, струящейся из ее глаз, масляными пятнами, ожогами, тарантулами, руками призраков, царапающими красивое лицо. Звуки — из той же оперы, Финнеас использовал тошнотворный визг бормашины и влажное чмоканье, с которым его сестра вынимает изо рта капу Invisalign. Я знаю, что многих раздражает эта предельная инфантильность — так же, как раздражала в Кристен Стюарт. Айлиш скривила губы во время выступления Кристен Уиг и Майи Рудольф на прошлогоднем «Оскаре» — и скриншот стал вирусным через наносекунду после того, как она скорчила гримасу, ее недовольство комедийными богинями вызвало мгновенное негодование. Но кадр вырван из контекста: Айлиш улыбалась, пока не увидела, что камера поймала в зале и проецирует на гигантский экран ее лицо, — и тут же скорчила рожу. На церемонии «Грэмми» 2020‑го, когда должны были объявить альбом года, она изображала «пожалуйста, только не я!», словно отличница в день вручения школьных наград.
«Билли — часть уникального периода в истории. Каждая секунда ее жизни была зафиксирована в той или иной форме», — говорит Р. Дж. Катлер, режиссер документального фильма Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, который снимался два года и в феврале вышел на Apple+. «Мне очень интересны истории из подростковой жизни. Это потрясающее время, когда ты одновременно ребенок и взрослый, одна нога — в детстве, другая — во взрослой жизни. А если у тебя талант и судьба как у Билли, это особенно интересно».
Айлиш была в восторге от идеи. «Я всегда обожала камеру, мне нравилось быть на экране, я с самого детства любила смотреть видео о себе. Помню, как в десять лет спросила: «Мама, можно мне посмотреть наше домашнее кино?» О ее первых шагах в десять месяцев. Мама, Мэгги Бэйрд, помнит, как снимала: «В ту минуту, когда Билли поняла, что я снимаю на камеру, она сразу же захотела себя увидеть. Ей необходима была камера, поэтому я просто пятилась назад, а она шла на меня». Айлиш сентиментальна: в коробках под кроватью у нее лежат квитанции из поездки в Японию, ключи от старых дневников, шапка первого парня, в которого она влюбилась. «А в этой коробочке у меня духи. Маленькие флакончики духов периода тех отношений. Вот еще один флакончик — он напоминает об одном человеке, который меня абьюзил, морально».
В профессии Билли Айлиш, конечно, «буря и натиск», но в личном общении довольно мила и улыбчива, только злобно щурит уголки своих больших голубых глаз. «Мы никогда еще не чувствовали себя так хорошо, как сейчас, в нашем творчестве и настроении», — говорит она о себе и брате Финнеасе. Альбом When We All Fall Asleep она записала в шестнадцать лет. «Некоторые части его были великолепны, и я люблю этот альбом, но тогда я была не в самом лучшем душевном состоянии». С тех пор она много ходила к психотерапевту и сделалась гораздо спокойнее. Билли часто смеется, иногда обрывая себя на полуслове, чтобы поиронизировать над собственной серьезностью и над головокружительной траекторией успеха. Например, когда я спрашиваю, где она хранит свои пять «Грэмми» 2020 года: «Вон там, на полочке, хе-хе». Но «хе-хе» — разминка, а самый выразительный смех Айлиш, с открытым ртом и поднятыми бровями, — это что-то среднее между хихиканьем и визгом. Такой смех подошел бы цыпленку из мультика.
Подростковая рефлексия редко интересует взрослых, но ранний сингл Айлиш Therefore I Am взволновал критиков необычными вибрациями голоса в сочетании с Декартовым Cogito ergo sum и множеством культурных референсов. Билли же описывает данную композицию как «довольно крепкую пофигистскую песню». Клип снят в торговом центре Glendale Galleria на айфон в четыре часа утра, она там воплощенная фантазия перспективного американского потребителя: бегает по пустому торговому центру, залитому флюоресцентным светом, и собирает с разных прилавков джанкфуд. Кстати, она веган, поэтому согласилась положить в себя только чипсы из Chipotle и крендель из Wetzel’s, а глазированные пончики пришлось специально заказывать из пекарни Highland Park Donut Friend.
Какой смысл было снимать документальный фильм — история Айлиш настолько хорошо задокументирована, что ее с закрытыми глазами перескажет любая старшеклассница, уламывающая родителей на экстернат? Известно, что мама с папой обучали (скорее, не обучали) ее и Финнеаса на дому, в том числе и потому, что отец очень воодушевился, когда узнал, что троих братьев из группы Hanson тоже учили дома — поощряли любые творческие начинания и прокладывали детям путь к созданию знаменитой композиции MMMBop. Не секрет, что Финнеас и Билли записали гипнотическую композицию Ocean Eyes для ее танцевального класса, а когда загрузили на SoundCloud в ноябре 2015 года, она моментально стала вирусной. Что вскоре после этого травма эпифизарной пластинки в бедре (Айлиш все время что-то себе ломает) положила конец танцевальным устремлениям девушки, и примерно в то же время ее отчислили из Детского хора Лос-Анджелеса, где она пела с восьми лет. (Оба этих события очень поспособствовали приступам депрессии.) Что летом 2016 года Джастин Люблинер (которому тогда было всего двадцать пять), продюсер, основатель и генеральный директор лейбла Darkroom, подписал ее контракт о партнерстве с Interscope Records.