Главная певица поколения Билли Айлиш так и не стала взрослой

TatlerЗнаменитости

Билли — о правах

Главная певица поколения Билли Айлиш выпустила документальный фильм обо всех, кого любила, записала песню для нового Джеймса Бонда — но так и не стала взрослой. Ей девятнадцать лет, начинается переходный возраст.

Текст: Keziah Weir

Поло и шорты из полиэстера с отделкой из стразов, носки, все BURBERRY; серебряное кольцо Scroll Label, CHROME HEARTS.

Мне казалось, я давно знаю Билли Айлиш. Я видела, как она едет на пегой лошади по новозеландскому пляжу, как перевязывает вывихнутую лодыжку, танцует с упаковкой бейглов, плюется малиной в лицо своему брату Финнеасу, пародирует мать, рассуждает об опасности коронавируса, стреляет водой из одной ноздри, развлекаясь с промывалкой для носа, и засовывает в рот гриф укулеле Oscar Schmidt Aloha. Я в курсе, как Билли Айлиш рыгает и как она чихает. О ней в этом году вышел документальный фильм The World’s a Little Blurry, где вначале белокурая малышка Билли Айлиш Пайрат Бэйрд О’Коннелл сидит на скамеечке возле пианино. А вот она несколько лет спустя на конкурсе талантов. Я слышала ее выступления на национальном съезде Демократической партии, на церемониях «Оскар» и «Грэмми» (где в 2019‑м ее дебютный альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? получил одиннадцать наград), на фестивале Coachella, на телешоу Ellen, The Tonight Show, в гостях у Говарда Стерна и в машине с Джеймсом Корденом.

Повсеместное и разнообразное онлайн-присутствие Билли Айлиш в моей жизни запредельно. Налицо феномен Баадера — Майнхоф: стоит один раз обратить внимание на Айлиш, как ее голос начинает звучать из каждого утюга. То ли это вправду когнитивное искажение, иллюзия частотности, то ли она, как в старые добрые девяностые, — звезда для всех. Сейчас ведь звезды все больше узкоформатные, о которых за пределами группы фанатов никто и слыхом не слыхивал. Всего четыре года назад девушка подписала контракт с Interscope Records, и вот она везде. Ее тур Where Do We Go? стартовал в марте 2020‑го — и не случился. Он продлился бы до сентября, если б не пандемия. Билеты разлетелись за несколько дней, так что получилось неудобно. Познакомились мы, кстати, только в октябре. Как раз тогда ее восхитительный поп-трэп Bad Guy набрал миллиард просмотров. А ведь Билли Айлиш всего девятнадцать лет.

Долгий разговор мы ведем в проклятом современном стиле — по зуму, в котором Билли шедеврально создает иллюзию нормального общения. Она бродит с телефоном по дому своей семьи в Хайленд-Парке, пригороде Лос-Анджелеса, где постоянно снимается для инстаграма. В калейдоскопе безостановочного движения есть, наверное, своя логика, но у меня ощущение, что это гипноз, что видеособеседница нарезает вокруг меня круги. «Я только что приготовила великолепный завтрак», — говорит Айлиш и при этом почему-то прислоняет телефон к зеркалу в маленькой голубой ванной. Говорит, что руки пахнут чесноком и луком: «Надо их помыть». Айлиш делает из этого шоу, заканчивает: «Та‑дам!», изображая, как будто у нее на голове цилиндр. Мне кажется, что она вот-вот начнет петь. Но нет. На ней огромная черная футболка с лицом рэпера Duckwrth. Айлиш всегда в чем-то мешковатом, эту моду ввели еще Мисси Эллиотт и TLC. Со своим ростом сто шестьдесят один сантиметр Айлиш в мешке рядом с кем угодно кажется карликом, а окружают ее, как правило, высокие ребята: крепкие телохранители и брат Финнеас, продюсер и соавтор, ростом сто восемьдесят три сантиметра.

Но Билли умеет держать телефон так, чтобы не было видно, какого она роста: он у нее то на коленях, то она приближает лицо до упора и я вижу сквозь зеленые волосы черно-красный узор обоев в ее детской, то я смотрю сверху вниз, потому что она валяется на кровати среди подушек Blōhsh, своего бренда одежды. Роскошные брови, нос-пуговка, тяжелые веки делают ее похожей на Мэрилин Монро — если бы та рискнула выкрасить волосы в черный и неоново-зеленый, причем светлый тон ближе к корням, что, кажется, против бьюти-правил.

Мэрилин улыбалась, а Билли Айлиш на всех фото хмурится, сердится или дуется. Клипы богаты черной жидкостью, струящейся из ее глаз, масляными пятнами, ожогами, тарантулами, руками призраков, царапающими красивое лицо. Звуки — из той же оперы, Финнеас использовал тошнотворный визг бормашины и влажное чмоканье, с которым его сестра вынимает изо рта капу Invisalign. Я знаю, что многих раздражает эта предельная инфантильность — так же, как раздражала в Кристен Стюарт. Айлиш скривила губы во время выступления Кристен Уиг и Майи Рудольф на прошлогоднем «Оскаре» — и скриншот стал вирусным через наносекунду после того, как она скорчила гримасу, ее недовольство комедийными богинями вызвало мгновенное негодование. Но кадр вырван из контекста: Айлиш улыбалась, пока не увидела, что камера поймала в зале и проецирует на гигантский экран ее лицо, — и тут же скорчила рожу. На церемонии «Грэмми» 2020‑го, когда должны были объявить альбом года, она изображала «пожалуйста, только не я!», словно отличница в день вручения школьных наград.

«Билли — часть уникального периода в истории. Каждая секунда ее жизни была зафиксирована в той или иной форме», — говорит Р. Дж. Катлер, режиссер документального фильма Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, который снимался два года и в феврале вышел на Apple+. «Мне очень интересны истории из подростковой жизни. Это потрясающее время, когда ты одновременно ребенок и взрослый, одна нога — в детстве, другая — во взрослой жизни. А если у тебя талант и судьба как у Билли, это особенно интересно».

Айлиш была в восторге от идеи. «Я всегда обожала камеру, мне нравилось быть на экране, я с самого детства любила смотреть видео о себе. Помню, как в десять лет спросила: «Мама, можно мне посмотреть наше домашнее кино?» О ее первых шагах в десять месяцев. Мама, Мэгги Бэйрд, помнит, как снимала: «В ту минуту, когда Билли поняла, что я снимаю на камеру, она сразу же захотела себя увидеть. Ей необходима была камера, поэтому я просто пятилась назад, а она шла на меня». Айлиш сентиментальна: в коробках под кроватью у нее лежат квитанции из поездки в Японию, ключи от старых дневников, шапка первого парня, в которого она влюбилась. «А в этой коробочке у меня духи. Маленькие флакончики духов периода тех отношений. Вот еще один флакончик — он напоминает об одном человеке, который меня абьюзил, морально».

Серьги из белого золота с бриллиантами, CHOPARD HAUTE JOAILLERIE; платиновые серьги с бриллиантами, BVLGARI HIGH JEWELLERY. Здесь и далее: хлопковое худи, латунное колье, все GIVENCHY.

В профессии Билли Айлиш, конечно, «буря и натиск», но в личном общении довольно мила и улыбчива, только злобно щурит уголки своих больших голубых глаз. «Мы никогда еще не чувствовали себя так хорошо, как сейчас, в нашем творчестве и настроении», — говорит она о себе и брате Финнеасе. Альбом When We All Fall Asleep она записала в шестнадцать лет. «Некоторые части его были великолепны, и я люблю этот альбом, но тогда я была не в самом лучшем душевном состоянии». С тех пор она много ходила к психотерапевту и сделалась гораздо спокойнее. Билли часто смеется, иногда обрывая себя на полуслове, чтобы поиронизировать над собственной серьезностью и над головокружительной траекторией успеха. Например, когда я спрашиваю, где она хранит свои пять «Грэмми» 2020 года: «Вон там, на полочке, хе-хе». Но «хе-хе» — разминка, а самый выразительный смех Айлиш, с открытым ртом и поднятыми бровями, — это что-то среднее между хихиканьем и визгом. Такой смех подошел бы цыпленку из мультика.

Подростковая рефлексия редко интересует взрослых, но ранний сингл Айлиш Therefore I Am взволновал критиков необычными вибрациями голоса в сочетании с Декартовым Cogito ergo sum и множеством культурных референсов. Билли же описывает данную композицию как «довольно крепкую пофигистскую песню». Клип снят в торговом центре Glendale Galleria на айфон в четыре часа утра, она там воплощенная фантазия перспективного американского потребителя: бегает по пустому торговому центру, залитому флюоресцентным светом, и собирает с разных прилавков джанкфуд. Кстати, она веган, поэтому согласилась положить в себя только чипсы из Chipotle и крендель из Wetzel’s, а глазированные пончики пришлось специально заказывать из пекарни Highland Park Donut Friend.

Какой смысл было снимать документальный фильм — история Айлиш настолько хорошо задокументирована, что ее с закрытыми глазами перескажет любая старшеклассница, уламывающая родителей на экстернат? Известно, что мама с папой обучали (скорее, не обучали) ее и Финнеаса на дому, в том числе и потому, что отец очень воодушевился, когда узнал, что троих братьев из группы Hanson тоже учили дома — поощряли любые творческие начинания и прокладывали детям путь к созданию знаменитой композиции MMMBop. Не секрет, что Финнеас и Билли записали гипнотическую композицию Ocean Eyes для ее танцевального класса, а когда загрузили на SoundCloud в ноябре 2015 года, она моментально стала вирусной. Что вскоре после этого травма эпифизарной пластинки в бедре (Айлиш все время что-то себе ломает) положила конец танцевальным устремлениям девушки, и примерно в то же время ее отчислили из Детского хора Лос-Анджелеса, где она пела с восьми лет. (Оба этих события очень поспособствовали приступам депрессии.) Что летом 2016 года Джастин Люблинер (которому тогда было всего двадцать пять), продюсер, основатель и генеральный директор лейбла Darkroom, подписал ее контракт о партнерстве с Interscope Records.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Майская Ида Майская Ида

Какой смысл в популярности и в чем счастье, Ида Галич?

Glamour
От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике

Что говорят о сюжетах и персонажах картины в книгах русских писателей

Культура.РФ
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Сказочный мир детства Сказочный мир детства

Психолог Надежда Чупак — о воспитании детей и правиле «двух Л»

OK!
Танец-вспышка Танец-вспышка

Справиться с раком груди Наталье Синдеевой помогло аргентинское танго

Tatler
Обучение с научно-практическим уклоном Обучение с научно-практическим уклоном

В Техническом университете УГМК студенты слушают лекции действующих менеджеров

Эксперт
Банка больше нет Банка больше нет

Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon

Forbes
Какие фильмы с Крисом Эвансом стоит посмотреть? Какие фильмы с Крисом Эвансом стоит посмотреть?

Лучшие фильмы с Крисом Эвансом (и ни слова о супергероике)

GQ
В жизни есть место подвигу В жизни есть место подвигу

Наши героини о том, как они борются с раком — и побеждают

Tatler
7 лучших научно-фантастических циклов десятилетия 7 лучших научно-фантастических циклов десятилетия

Вспоминаем лучшие фантастические циклы 2010-х годов

Популярная механика
Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком

Как подобрать бокал для коньяка и правильно дегустировать этот напиток

Playboy
«Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга «Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга

Почему компании выбирают нестандартный нейминг и как реагируют клиенты?

Inc.
TO-MÁ TO-MÁ

TO-MÁ о том, как ее подставила Темникова, почему она дружит с Милявской

ЖАРА Magazine
Какая стиральная машина лучше? Интервью с мастером по ремонту Какая стиральная машина лучше? Интервью с мастером по ремонту

Эксперт: как выбрать надежную стиральную машинку и какие поломки не стоит чинить

CHIP
Вся правда о кетодиете Вся правда о кетодиете

Что такое кетодиета, почему она так популярна и кому действительно показана?

Лиза
Зачем ученые оснастили улиток микрокомпьютерами Зачем ученые оснастили улиток микрокомпьютерами

Биологи узнали, как моллюски могут противостоять хищнику

National Geographic
Не дом и не улица Не дом и не улица

«Умная» беседка для сада или пентхауса — бонус для продвинутого современника

SALON-Interior
Вам со льдом или без? Вам со льдом или без?

Евгений Гришковец рассказал о своих отношениях с океаном, путешествиями и детьми

Men’s Health
«Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью «Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью

Владимир Путин — о Навальном, кибератаках, посадке лайнера Ryanair и другом

TJ
Марка, за которой стоит следить: британский авангард и носимое искусство Matty Bovan Марка, за которой стоит следить: британский авангард и носимое искусство Matty Bovan

Что стоит знать о новой яркой звезде британской моды Matty Bovan

Esquire
Как провести отпуск в стиле slow life, где главное — еда Как провести отпуск в стиле slow life, где главное — еда

Сегодня еда становится самоцелью и причиной посетить тот или иной регион

РБК
Как Китай меняет людей и может ли иностранка стать «своей». Отрывок из книги Катерины Кулик «Лаовай» Как Китай меняет людей и может ли иностранка стать «своей». Отрывок из книги Катерины Кулик «Лаовай»

Отрывок из книги Катерины Кулик о её жизни в Китае

СНОБ
«Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать «Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать

Как переход на удалёнку заставил сотрудников замедлить темп жизни

VC.RU
Новый взгляд на травму. Как страдания помогают нам развиваться Новый взгляд на травму. Как страдания помогают нам развиваться

То, что не убивает, при определенных условиях делает нас сильнее. Почему?

Reminder
Елизавета Туктамышева Елизавета Туктамышева

Елизавета Туктамышева готовится к главному событию — зимним Олимпийским играм

Собака.ru
Соленый кофе, пластиковый торт, никаких подарков: как проходят турецкие свадьбы Соленый кофе, пластиковый торт, никаких подарков: как проходят турецкие свадьбы

Красная фата, цветочные венки, соленый кофе: традиции турецкой свадьбы

Cosmopolitan
Пикантные фото Энистон, Кокс, Кудроу и других звезд сериала «Друзья» Пикантные фото Энистон, Кокс, Кудроу и других звезд сериала «Друзья»

Один из самых известных в мире ситкомов получил "вторую молодость"

Cosmopolitan
На что надеются те, кто мучается от безответной любви На что надеются те, кто мучается от безответной любви

Наверное, самое трудное при безответной любви — признать, что нас не любят

Psychologies
Кислород в озерах Земли стремительно истощается Кислород в озерах Земли стремительно истощается

Почему снижение количества кислорода в озерах — это проблема

National Geographic
Математическая формула идеального комплимента Математическая формула идеального комплимента

Как искусство комплиментов помогает социальной адаптации детей и подростков

СНОБ
Открыть в приложении