А твои глаза цвета счастья
Шахерезада Москвы нулевых Гульнара Каримова встретила сорокапятилетие в тюрьме. По кривой светской дорожке, которая довела до нее узбекскую принцессу, еще раз прошелся Григорий Туманов.
Узбекский писатель и оппозиционер Сафар Бекжон, живущий в Женеве, нет-нет да и наведывается в коммуну Колоньи по адресу Chemin de la Prévôté, 7. От центра Женевы пешком — час пятнадцать по набережной с живописным видом на озеро. Иногда писатель забредает сюда просто так, иногда — вместе с заезжими журналистами: такие уж они назойливые, все время просят отвести их по заветному адресу.
Еще пара минут по тишайшему проезду Комендатуры, где за зелеными изгородями и высокими воротами виднеются крыши местных вилл, и вот она, нужная. Две тысячи четыреста семьдесят три квадратных метра, два дома, три подсобных помещения. «Лифт едет до третьего этажа, на четвертый доступ закрыт, но там и лежат самые ценные картины, которые являются достоянием узбекского народа», — говорит Бекжон. Вилла пуста. Если знать контекст, ее виды — как фотографии Прокудина-Горского, снимки давно утраченной цивилизации. Стены — свидетели времени, когда все было лучше, когда все блестело и искрилось.
По документам, которые в 2013 году публиковали журналисты оппозиционного режиму Ислама Каримова издания «Фергана», вилла принадлежит женщине по имени Goulnara Karimova 1972 года рождения. Под тем же именем в том же году родилась старшая дочь президента Узбекистана. Она же в прошлом — певица Googoosha, она же подруга всей светской Москвы, она же поэтесса и женщина, которую всегда был рад видеть лучший друг девушек в бриллиантах Фаваз Груози. Она же в настоящем — как стало известно в июле этого года от Генпрокуратуры Узбекистана — осужденная за вымогательства и хищения, подделку документов, завладение чужим имуществом, отмывание денег и нарушения таможенного законодательства. Неизменным остался только главный навык светской Москвы — моментально забывать тех, кого она раньше превозносила.
Банален тезис о взаимосвязи между зарождением небесных тел с чьими‑то потребностями. Но он лучше всего подходит к ситуации, при которой на светском небосклоне жирных московских нулевых возник протуберанец по имени Гульнара Каримова. Это было время показного потребления, неприкрытой сексуальности и людей, чей род занятий одновременно очерчен внушительным (и эклектичным) списком и при этом все равно не поддается определению. Когда на светских тусовках появилась талантливый дипломат, выпускница Технологического института моды Государственного университета Нью‑Йорка, бакалавр в области телекоммуникаций Ташкентского университета информационных технологий, певица, политолог и поэт, знать о ней достаточно было только одно: она дочь президента Узбекистана. Это, пожалуй, было определяющим фактором для всех, кто слетался на свет Гульнары Каримовой. А свет этот, как подтверждает столичный предприниматель, прежде входивший в ближний круг узбекской принцессы, был действительно ярким. «Молодая, сексуальная, жила открытой жизнью, порой даже слишком», — вспоминает он в беседе с «Татлером».
Гульнара ворвалась в московскую светскую жизнь по-восточному, с размахом — никто будто и не успел понять, как это случилось. Но практически моментально на организованные ею мероприятия стали собраться чиновники класса А. Так было, например, в мае 2006‑го, когда по инициативе Каримовой в Москве прошел вечер культуры Узбекистана. Банкет, который при любом другом раскладе мог бы привлечь лишь этнографов-любителей, являл собой праздник как продуктового, так и светско-делового изобилия. Необычайный интерес к узбекской культуре тогда проявил не только Алишер Усманов, которому это, в общем, положено, но и президент Уральской горно-металлургической компании Искандер Махмудов, вице-премьер Дмитрий Медведев, глава «Альфа-Групп» Михаил Фридман и даже не успевший еще трагически распрощаться с АФК «Система» Владимир Евтушенков.
Кажется невозможным и непостижимым, как мужчины вроде сенатора Александра Торшина, журналиста Николая Ускова или все того же Михаила Фридмана могли оказаться в одном банкетном зале «Националя», чтобы получить сборник стихов и диск с песнями в исполнении Каримовой «По‑разному о разном». Они крутили небольшую книжечку в руках, ожидая Гульнару, листали и читали в ней: «Вверх — вниз, жизнь — бесконечность. Пусть только миг, но так, чтоб вечность». Потом выяснялось, что виновница торжества на собственной презентации быть и не планировала.