Здравствуй, пенсия!
Самого светского миллиардера Соединенного королевства сгубила жадность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ругают за то, что он обанкротил любимый британцами универмаг BHS и недоплатил в пенсионный фонд, а на вырученные деньги купил яхту «Львиное сердце».
Великобритания умеет красиво подавать информационные поводы: то брекзит, то день рождения королевы. То трехлетний принц Джордж не отвечает на рукопожатие дяденьки премьер-министра — хочет напомнить, что канадец ему подданный, а никак не наоборот. Только о скандале с сэром Филипом Грином и его 4,2 млрд (он четвертый в британском списке Forbes) англичане посторонним не рассказывают. А зря — чудесная история. И сам Грин чудесен — особенно когда соленый ветер на палубе яхты портит владельцу Topshop укладку. Седые кудри, плюс главные тусовщицы королевства в объятиях, плюс высказывания за гранью политеса делают его похожим на Дональда Трампа. Только денег в полтора раза больше, а политических амбиций, к счастью, никаких. Но и без них в шестьдесят четыре года бонвиван провернул махинацию, которая наконец вывела его за пределы светской хроники с Кейт Мосс и сделала предметом обсуждения всей страны.
Проблема началась с того, что Грин решил продать один из своих активов — сеть магазинов British Home Stores — за один (один!) фунт некоему Доминику Чаппеллу. Что народ знает про Чаппелла? Ему сорок девять лет, он бывший гонщик, банкрот без денег и без опыта в сфере розницы. А BHS для Великобритании — очень важная институция. С 1928 года в этих универмагах за недорого торгуют всем — от одежды и полотенец до продуктов. Ее абы кому отдавать нельзя. (В России франшиза BHS называется «Британский дом» и нашла свое место под солнцем «Меги». — Прим. «Татлера».) Публика немедленно начала ностальгировать. Колумнистка Daily Mail Саманта Брик, к примеру, вспомнила, как с бабушкой ходила в BHS на файф‑о‑клок. Как они сидели в кафетерии за столиками из ДСП: «Там было очень уютно и спокойно».
Сейчас там спокойнее некуда — все сто шестьдесят четыре магазина в Британии закрыты. Сделка в один фунт вызвала подозрение у парламента, он поручил своему комитету подготовить отчет. В документе написано, что Чаппелл и его мистическая Retail Acquisitions Ltd «абсолютно не подходят для должности владельцев BHS. Непостижимо, что сэр Филип Грин, человек с таким огромным опытом, мог думать иначе».
Сэр объяснил, что от BHS у него одни проблемы. Это всего лишь малая часть его империи Taveta Investments Ltd, в которую входит занимающаяся розницей Arcadia Group. Про бизнесы Arcadia знают все — это Topshop и Topman, а еще Miss Selfridge, Burton, Evans и Dorothy Perkins. Главный доход приносит Topshop, прочие магазины тоже чувствуют себя неплохо. А вот BHS в апреле подали заявку на банкротство. Двадцать тысяч сотрудников потеряли работу, и им полагается ежемесячное пособие. По местному законодательству эту пенсию должна платить компания-банкрот, для этого в ее налоговых отчислениях предусмотрена статья «В пенсионный фонд».
Вот тут‑то и всплыло происхождение странной сделки за один фунт. Грин не случайно спешил избавиться от BHS. Дефицит ее пенсионного фонда составил к тому моменту уже £571 млн и продолжает расти. Добрая британская пресса, когда‑то величавшая Грина «королем Хай‑стрит» (то есть магазинов средней ценовой категории), теперь дразнит его Sir Shifty, то есть «Сэр Мутный».
Парламенту все это настолько не понравилось, что весной он, забыв про брекзит, провел ряд внеочередных публичных заседаний по поводу краха сети универмагов. В июльском отчете депутаты раскалились до выражения «неприемлемое лицо капитализма». И уточнили: «Грин систематически выводил сотни миллионов фунтов из BHS, недоплачивал налоги, обогащал себя и свою семью. И вследствие этого так ослабил компанию, что коллапс был неизбежен». И еще: «В период управления Филипом Грином (BHS была публичной компанией, но Грин купил ее в 2000‑м и сделал частной. — Прим. «Татлера») BHS отказалась предоставить средства, необходимые для создания устойчивой пенсионной схемы». Это значит, что двадцать тысяч уволенных получают на семьдесят семь процентов меньше, чем им положено по закону.
Новый премьер-министр Тереза Мэй отреагировала быстро — заявлением, что будет «бороться с безответственными и опрометчивыми решениями». Фрэнк Филд, председатель парламентской следственной комиссии, высказался в том духе, что Грин «гораздо хуже» национального героя Роберта Максвелла, который в ноябре 1991‑го недоплатил в пенсионный фонд £440 млн, а потом упал с борта своей яхты и утонул. Грин в ответ пригрозил Филду судом — за клевету.
Есть еще один важный персонаж в этом спектакле — жена Филипа Кристина. Taveta Investments формально принадлежит ей. Зарегистрирована Taveta на нормандском острове Джерси, который хоть и является коронным владением Великобритании, но налоги платит по‑своему. Тина, она же @tinagreen5, она же леди Грин, проживает с детьми Хлое и Брендоном в Монако, где, как известно, нет прямого налогообложения. Филип тоже обитает на планете монегасков, летает в Лондон по делам часто, но ненадолго. Переночует в отеле — и домой. А у Тины на родине дел нет — зато в Монако она очень занята тем, что помогает с интерьерами яхт пришвартовавшимся там олигархам разных народов. Ей ассистирует дизайнер Пьетро Мингарелли. Итальянец оформлял ее лодку, виллу Лалика они превращали в отель Villa René Lalique уже вместе, а капсульную коллекцию для Lalique Тина делала самостоятельно: постельное белье стоит 8 тыс., зеркало — 10 тыс., барный шкаф — 30 тыс.
На заре их совместной с Грином жизни эта умная женщина говорила так: «Мне нравится вить гнездо, заботиться о Филипе и детях. Я рада сделать что‑нибудь для него — приготовить еду, убрать вещи в шкаф. Женщины — это женщины, мужчины — это мужчины. Разве то, что ты заботишься о своем мужчине, лишает тебя права называться феминисткой? Хрень какая!» Сэр Филип поддерживает тему. Однажды он сказал, что доход, который Тина получает от принадлежащей ей Taveta, — это «деньги на домашнее хозяйство».
В прошлом году Грин объяснил Financial Times, что уехал в Монако не из‑за налогов: «В Лондоне на меня набросился какой‑то мужик с мечом. Я до этого прошел через две серьезные операции на сердце, так что подумал: «Знаете что? На фиг!» Решил взять тайм‑аут. Даже предполагал совсем отойти от дел». Но «мужик с мечом» настиг семью и на Средиземном море — в этом августе он принял обличье двадцатитрехлетней матери-одиночки, которую уволили из банкротящейся BHS. Женщина арендовала лодочку и с громкоговорителем подплыла к новой яхте Гринов с требованием выслушать ее проблемы. Грины не выслушали. Укрылись в новой трехсотфутовой четырехпалубной крепости Lionheart c вертолетной площадкой, салоном красоты и бассейном. Этим летом, в самый разгар банкротства BHS, Тина принимала свой корабль стоимостью £100 млн на Мальте — по трапу поднималась с белой мальтийской болонкой под мышкой. Потому что в образе английской леди все должно сочетаться по цвету и стилю. Названия яхт в этой семье тоже выдержаны в единой концепции — кроме нового «Львиного сердца» есть еще стодевятифутовая «Львиная охота», двухсотфутовая «Львица V» и маленький «Львенок» (с соответствующей названию аэрографией на борту) для транспортировки пассажиров на берег.