Белла, чао!

Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

TatlerСтиль жизни

Preview / Книги

Белла, чао!

Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

Текст: Анастасия Углик

«Белла учи­ла: пи­ши­те толь­ко в том слу­чае, если не пи­сать вы про­сто не мо­же­те». Так вот имен­но это со мной и слу­чи­лось», — сев за кни­гу, объ­яс­нил род­ным и близ­ким те­ат­раль­ный ху­дож­ник Борис Мессерер, дво­ю­род­ный брат Майи Плисецкой и муж Беллы Ахмадули­ной. Он стал пи­сать через ме­сяц по­сле смер­ти обо­жа­е­мой жены. Потому что тос­ка ока­за­лась нестер­пи­мой, а необ­хо­ди­мость за­фик­си­ро­вать по­дроб­но­сти той, ста­рой и бес­цен­ной, жиз­ни — бес­ко­неч­но острой. Только через шесть лет мы по­лу­чи­ли про­сто­душ­ную, очень ин­тим­ную кни­гу, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «Промельк Беллы», хотя Ахмадули­на не един­ствен­ная ее ге­ро­и­ня. Мессерер мно­го го­во­рит от ее лица — у него оста­лись дик­то­фон­ные за­пи­си рас­ска­зов глав­ной ге­ро­и­ни вес­ны ше­сти­де­ся­тых о дет­стве, войне, жиз­ни до Бориса. Но в каж­дом жен­ском окон­ча­нии гла­го­ла слы­шит­ся тро­га­тель­ная фальшь: здесь со­всем нет го­ло­са жен­щи­ны, а лишь го­лос влюб­лен­но­го муж­чи­ны. Это, по­жа­луй, са­мая цен­ная часть ме­му­а­ров — они о люб­ви та­кой силы, что невоз­мож­но не по­за­ви­до­вать ее объекту.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фэшн из май профешн Фэшн из май профешн

Эти жительницы русского Лондона говорят на модном языке без акцента

Tatler
MAXIM рецензирует фильм «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе» MAXIM рецензирует фильм «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе»

Кино о человеке, создавшем запоминающихся фото больше, чем The Beatles песен

Maxim
Гороскоп: Февраль Гороскоп: Февраль

Астрологический прогноз на февраль от Ольги Пашковой

Домашний Очаг
«Для вас карантин — это шок, а для нас это обычная жизнь». Эксперты об изоляции семей с аутичными детьми «Для вас карантин — это шок, а для нас это обычная жизнь». Эксперты об изоляции семей с аутичными детьми

Почему опыт особых семей сегодня актуален для всех

СНОБ
Передний край науки Передний край науки

Последние новости с научных полей

Naked Science
Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов

Разоблачаем мифы о здоровье зубов и учимся ухаживать за ними с умом

Cosmopolitan
Из-за карантина по всему миру учащаются случаи домашнего насилия. Правозащитники прогнозируют такой же сценарий в России Из-за карантина по всему миру учащаются случаи домашнего насилия. Правозащитники прогнозируют такой же сценарий в России

Оказавшись запертыми в замкнутом пространстве, агрессоры вымещают жестокость

TJ
Renault Duster, Suzuki Jimny, UAZ Patriot: кто кого? Renault Duster, Suzuki Jimny, UAZ Patriot: кто кого?

Есть мнение, что настоящие внедорожники больше не нужны

РБК
Круговая осада. Четыре экстренные задачи правительства Мишустина Круговая осада. Четыре экстренные задачи правительства Мишустина

Последствиями пандемии могут стать безработица, банкротства и экономический спад

Forbes
Весенняя диета Весенняя диета

Результат этой диеты: эффективное снижение веса и сияющая кожа

Лиза
В Британии растет популяция выдр: они воруют рыбу из прудов и радуются жизни В Британии растет популяция выдр: они воруют рыбу из прудов и радуются жизни

Речные хищники из семейства куньих снова процветают

National Geographic
Самцы афалин спели дуэтом для привлечения самок Самцы афалин спели дуэтом для привлечения самок

Самцы афалин при групповом привлечении самки синхронизируют вокализацию

N+1
«Человек задыхается»: как убивает COVID-19, единственный способ его остановить и российский сценарий «Человек задыхается»: как убивает COVID-19, единственный способ его остановить и российский сценарий

Профессор молекулярной биологии о том, что сейчас известно о COVID-19

Forbes
Новый мир Новый мир

Покрас Лампас един в ролях пифии, футуролога и антикризисного менеджера

Собака.ru
В погоне за исцелением от коронавируса: как ученые пытаются спасти мир В погоне за исцелением от коронавируса: как ученые пытаются спасти мир

Врачи в самых разных странах пытаются разгадать секрет COVID-19

GQ
ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить

Страховщики пересчитали страховые коэффициенты для всех водителей

РБК
Как новенькая! Как новенькая!

Простые способы, которые запустят процесс очищения и омоложения организма

Лиза
Сладкая жизнь: полезен ли темный шоколад? Отвечают врачи Сладкая жизнь: полезен ли темный шоколад? Отвечают врачи

«Темный шоколад полезен», — уверены сладкоежки, что думают специалисты?

Cosmopolitan
Алексей Щербаков: «Я злой, хороший, неприятный человек» Алексей Щербаков: «Я злой, хороший, неприятный человек»

Алексей Щербаков о том, изменили ли его деньги, о феминизме и успехе

Esquire
Лимоны и имбирь стали дефицитом в РФ. Их считают полезными при лечении коронавируса Лимоны и имбирь стали дефицитом в РФ. Их считают полезными при лечении коронавируса

Цены на эти продукты резко взлетели.

National Geographic
Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики

Тренд на персонализацию добрался и до косметики

VC.RU
Большие носовые пазухи обрекли пещерных медведей на веганскую смерть Большие носовые пазухи обрекли пещерных медведей на веганскую смерть

Вероятно, причиной гибели пещерных медведей послужили крупные носовые пазухи

N+1
«Я бы тебя убил!»: Мюррей и Лью, Харди и Терон и другие враждующие звезды «Я бы тебя убил!»: Мюррей и Лью, Харди и Терон и другие враждующие звезды

В отличие от простых людей звезды не очень-то свободны в выборе предпочтений

Cosmopolitan
Цифры Цифры

Занимательные факты в цифрах

Naked Science
Богатые обескуражены: как состоятельные россияне встретили увеличение налогов от Путина Богатые обескуражены: как состоятельные россияне встретили увеличение налогов от Путина

Спасет ли экономику новый налог на богатых

Forbes
9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции 9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции

Как уменьшить страдание из-за разорванных социальных связей

Psychologies
Страшнее коронавируса: чем грозит жизнь без насекомых Страшнее коронавируса: чем грозит жизнь без насекомых

Зачем миру нужны насекомые?

Популярная механика
Индустрия аудиокниг изнутри Индустрия аудиокниг изнутри

Как сделать карьеру в озвучке книг или рекламных проектов

СНОБ
Конвертоплан Kitty Hawk совершил жесткую посадку из-за скрипта заряда аккумуляторов Конвертоплан Kitty Hawk совершил жесткую посадку из-за скрипта заряда аккумуляторов

Во время испытания конвертоплан практически перестал слушаться команд управления

N+1
Самоизоляция – прекрасная пора для большой литературы Самоизоляция – прекрасная пора для большой литературы

«Евгений Онегин», «Рудин» и другие произведения, которыми мы обязаны пандемии

GQ
Открыть в приложении