Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

TatlerСтиль жизни

Preview / Книги

Белла, чао!

Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

Текст: Анастасия Углик

«Белла учи­ла: пи­ши­те толь­ко в том слу­чае, если не пи­сать вы про­сто не мо­же­те». Так вот имен­но это со мной и слу­чи­лось», — сев за кни­гу, объ­яс­нил род­ным и близ­ким те­ат­раль­ный ху­дож­ник Борис Мессерер, дво­ю­род­ный брат Майи Плисецкой и муж Беллы Ахмадули­ной. Он стал пи­сать через ме­сяц по­сле смер­ти обо­жа­е­мой жены. Потому что тос­ка ока­за­лась нестер­пи­мой, а необ­хо­ди­мость за­фик­си­ро­вать по­дроб­но­сти той, ста­рой и бес­цен­ной, жиз­ни — бес­ко­неч­но острой. Только через шесть лет мы по­лу­чи­ли про­сто­душ­ную, очень ин­тим­ную кни­гу, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «Промельк Беллы», хотя Ахмадули­на не един­ствен­ная ее ге­ро­и­ня. Мессерер мно­го го­во­рит от ее лица — у него оста­лись дик­то­фон­ные за­пи­си рас­ска­зов глав­ной ге­ро­и­ни вес­ны ше­сти­де­ся­тых о дет­стве, войне, жиз­ни до Бориса. Но в каж­дом жен­ском окон­ча­нии гла­го­ла слы­шит­ся тро­га­тель­ная фальшь: здесь со­всем нет го­ло­са жен­щи­ны, а лишь го­лос влюб­лен­но­го муж­чи­ны. Это, по­жа­луй, са­мая цен­ная часть ме­му­а­ров — они о люб­ви та­кой силы, что невоз­мож­но не по­за­ви­до­вать ее объекту.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Михалков покорил Мордюкову усами, одеколоном и «мерседесом», — рассказывал Виктор Мережко «Михалков покорил Мордюкову усами, одеколоном и «мерседесом», — рассказывал Виктор Мережко

Я был очень наглым. Когда учился на первом курсе ВГИКа, просочился в Дом кино...

Коллекция. Караван историй
«В балете у меня часто бывают мучения» «В балете у меня часто бывают мучения»

Композитор Илья Демуцкий о музыке со словами и без и о работе по таблицам

Weekend
«Королева небес»: Что известно о самолете за $400 миллионов, который Катар подарил Трампу «Королева небес»: Что известно о самолете за $400 миллионов, который Катар подарил Трампу

Как Америке катарцы подарили самолет.

Maxim
Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих

Клопы-хищнецы научились обманывать жертв, заманивая их в ловушку

N+1
«Эхо победы в Лондоне-2012 до сих пор работает» «Эхо победы в Лондоне-2012 до сих пор работает»

Сергей Тетюхин о киногеничности олимпийского финала и новом поколении игроков

Ведомости
Продать продукт, даже если его еще нет: 5 шагов, чтобы на старте понять, «выстрелит» ‎ли бизнес Продать продукт, даже если его еще нет: 5 шагов, чтобы на старте понять, «выстрелит» ‎ли бизнес

Как проверить бизнес-идею до вложений и не влезть в долги

Inc.
Над всей Испанией безоблачное небо Над всей Испанией безоблачное небо

Как восемь гигаватт «погасили» электрическую сеть Пиренейского полуострова

Монокль
Как отмыть увлажнитель воздуха от накипи и налета Как отмыть увлажнитель воздуха от накипи и налета

Как почистить увлажнитель воздуха от накипи, чтобы он радовал вас чистым паром

CHIP
За белым солнцем За белым солнцем

Белые ночи, Новый год, летний лед:  что еще возможно в июне в Якутии?

Новый очаг
Подвал с секретом: как живет один их главных театров Москвы — пространство «Внутри» Подвал с секретом: как живет один их главных театров Москвы — пространство «Внутри»

Как архитектору удалось создать один из самых модных театров Москвы?

Forbes
Как выбрать кроссовки для спорта Как выбрать кроссовки для спорта

8 советов, которые помогут подобрать правильную обувь для тренировок

Лиза
Переосмыслить Петербург: как архитектура и фотография  помогут увидеть город по-новому Переосмыслить Петербург: как архитектура и фотография  помогут увидеть город по-новому

Архитектура может быть не только функциональной, но и трогательной

VOICE
Канны-2025: Кафка в замешательстве Канны-2025: Кафка в замешательстве

Фильмы, сквозной темой которых стали неумирающие призраки прошлого

РБК
Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове

Когда Ефремов пригласил меня, МХАТ как раз «пилился»

Коллекция. Караван историй
Может ли у живого существа быть 8 мозгов: кажется, у осьминогов может Может ли у живого существа быть 8 мозгов: кажется, у осьминогов может

Как работают руки-щупальцы осьминога?

ТехИнсайдер
Битва куликова Битва куликова

…Бойцовые собаки, бойцовые петухи, бойцовые кулики. Вы знаете о последних?

Наука и жизнь
Стресс в наследство Стресс в наследство

Как на ребенка влияет стресс матери во время беременности?

Здоровье
«Сделать женщин счастливее» «Сделать женщин счастливее»

Любая история успеха — это большой путь. Вот каким видит свой Ирина Хайдарова

OK!
Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта

Неужели сказка о невыполнимой миссии Итана Ханта близка к концу?

Правила жизни
От дебюта Тарковского до номинанта «Оскара»: классика о Великой Отечественной От дебюта Тарковского до номинанта «Оскара»: классика о Великой Отечественной

Подборка пяти великих фильмов о Великой Отечественной

Ведомости
Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении

Из-за чего возникает «расползание» налогов по непрофильному законодательству

Forbes
Цветок троллей Цветок троллей

Купальница европейская: когда одна стоит, и то мимо не пройдёшь

Наука и жизнь
ПИФы навели на цель ПИФы навели на цель

В борьбе за инвесторов компании запускают нишевые и экзотические фонды

Монокль
Хоббиномика: как научиться управлять вниманием и развить эмпатию с помощью чтения Хоббиномика: как научиться управлять вниманием и развить эмпатию с помощью чтения

Почему чтение все еще актуально и где искать хорошие книжные рекомендации

Forbes
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
«Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников» «Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников»

Каково было совершать паломничество на борту галеи

N+1
Ученые расшифровали, как мы ощущаем вкус сладкого Ученые расшифровали, как мы ощущаем вкус сладкого

Как язык воспринимает сладость, какой рецептор отвечает за влечение к сахару?

ТехИнсайдер
«Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне» «Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне»

Как можно снизить количество попыток ЭКО при имеющихся ресурсах

Ведомости
Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль

По случаю открытия 78-го смотра — десятка лучших фильмов в истории Канн

Правила жизни
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Открыть в приложении