TatlerСтиль жизни

Между нами

Ключи от Raya

Наши люди от Лос‑Анджеле­са до Лондона ищут спо­соб по­пасть на но­вый сайт зна­комств с са­мым жест­ким в мире фейсконтролем.

Текст: Charlotte Edwardes

Моя лон­дон­ская по­дру­га — не ска­жу, как ее зо­вут, — все­го на два­дцать се­кунд пус­ка­ет меня к себе за пле­чо по­смот­реть, что у нее про­ис­хо­дит в этом Raya, при­ло­же­нии для са­мых‑са­мых. Поверьте мне, это нечто! Первым нам в те­ле­фоне по­пал­ся гол­ли­вуд­ский ак­тер трид­ца­ти трех лет. Не то чтобы са­мый зна­ме­ни­тый, но, на мой взгляд, очень та­лант­ли­вый. Его даже, ка­жет­ся, но­ми­ни­ро­ва­ли на «Оскара». Но он в Лос‑Анджеле­се, а мы с по­дру­гой в Белгравии. Тогда сле­ду­ю­щий. Он что, иг­рок «Челси»? Не надо нам фут­бо­ли­ста. «Х» ему. «Х» — в Raya зна­чок для сма­хи­ва­ния экра­на вле­во, что зна­чит «не ин­те­ре­су­юсь». «Сердце» бу­дет ис­тол­ко­ва­но как ваш ин­те­рес. Ой, а это ди­джей, имя я слы­ша­ла. Морда до­воль­ная и та­кая глад­кая от ги­а­лу­ро­но­вой кис­ло­ты, что мо­жет слу­чай­но трес­нуть. Это он на Ибице? Едем даль­ше! Граждани­на со срос­ши­ми­ся бро­вя­ми я знаю, он всю­ду по­стит себя на яхте, с бор­та ко­то­рой до­воль­но ост­ро­ум­но плю­ет на ми­ро­вые проблемы.

Пока я хи­хи­каю, се­анс Raya на ай­фоне моей по­дру­ги за­кан­чи­ва­ет­ся, и чу­дес­ное ви­де­ние ис­че­за­ет, слов­но на­пу­ган­ная при­хо­дом по­ли­ции ще­пот­ка ко­ка­и­на в уни­та­зе. «Больше не могу тебе по­ка­зать, — го­во­рит она, — а то меня от­ту­да вы­швыр­нут». Потому что Raya — шту­ка чрез­вы­чай­но за­сек­ре­чен­ная. Эксклюзив­ная, не по­бо­юсь это­го сло­ва. Это при­ло­же­ние для зна­комств с теми, кто слиш­ком из­ве­стен, чтобы спать с про­сты­ми смерт­ны­ми. Название не рас­шиф­ро­вы­ва­ет­ся, но на­по­ми­на­ет в рав­ной сте­пе­ни и ис­пан­ское «чер­та, гра­ни­ца», и рус­ское «рай».

Raya за­пу­сти­лась в мар­те 2015 года, и на­ру­жу уже про­со­чи­лись име­на поль­зо­ва­те­лей. Некоторых из них. Кара Делевинь. Саманта Ронсон — утра­тив­шая до­ве­рие по­дру­га Линдси Лохан, ди­джей, сест­ра ги­та­ри­ста Марка Ронсона. Актриса Бонни Райт — ры­жень­кая Джинни Уизли из «Гарри Поттера». И Николас Холт из «Безумно­го Макса» и «Людей Икс». Это ан­гли­чане, они бро­дят сей­час где‑то ря­дом с на­шим экс­пресс-де­вич­ни­ком в Белгравии. Про аме­ри­кан­цев я знаю толь­ко то, что в Raya си­дят Элайджа Вуд, Зак Брафф, Мэтью Перри, Тери Хатчер, Джон Кьюсак и ди­зай­нер Александр Вэнг.

После об­на­ро­до­ва­ния про­фи­ля Келли Осборн раз­ра­бот­чи­ки Raya при­кру­ти­ли хит­рый бан­нер, ко­то­рый всплы­ва­ет, ко­гда поль­зо­ва­тель пы­та­ет­ся сде­лать скрин­шот. Тут же сле­ду­ет пре­ду­пре­жде­ние, что, если кар­тин­ка по­явит­ся на ка­ком‑либо пуб­лич­ном ре­сур­се, при­ло­же­ние от­клю­чит­ся, и во­ро­та рая за­хлоп­нут­ся для тебя на­все­гда. Члены со­об­ще­ства, с ко­то­ры­ми мне уда­лось по­го­во­рить, были крайне немно­го­слов­ны, ска­за­ли толь­ко, что их по­ра­зил уро­вень участ­ни­ков. «Какое‑то неве­ро­ят­ное ко­ли­че­ство ак­те­ров и му­зы­кан­тов», — ска­зал мне хо­ро­ший па­рень из LA. А еще ре­жис­се­ры, пи­са­те­ли, аген­ты, фо­то­гра­фы, мо­де­ли, йоги — те, кого ос­но­ва­те­ли Raya на­зы­ва­ют «людь­ми из твор­че­ской сре­ды». Совсем недав­но к ним при­со­еди­ни­лись олим­пий­ские боги сек­са: иг­ро­ки «Арсенала», бас­кет­бо­ли­сты и де­вуш­ки из Sports Illustrated.

Сделали эту иг­руш­ку несколь­ко че­ло­век, но я знаю имя толь­ко од­но­го — пи­ар­щи­ка Майка Макгинес­са, ос­но­ва­те­ля лос‑ан­дже­лес­ско­го агент­ства Co‑Op. Сколько я ни спра­ши­ва­ла через на­деж­ных по­сред­ни­ков о «ре­бя­тах, ко­то­рые там всем за­прав­ля­ют», най­ти их так и не уда­лось. «Они не бу­дут све­тить­ся в прес­се. Ничего не ска­жут даже без дик­то­фо­на». Сайт Amuse ци­ти­ру­ет од­но­го из ос­но­ва­те­лей: «Мы не хо­тим, чтоб вы зна­ли, кто это де­ла­ет и как это со­зда­ва­лось. Мы счи­та­ем, что это раз­ру­шит един­ство ко­ми­те­та. Нам хо­чет­ся, чтобы Raya про­сто воз­ник­ло ни­от­ку­да и устро­и­ло са­мую кру­тую ве­че­рин­ку в ин­тер­не­те. Чтобы это по­лу­чи­лось, мы, к со­жа­ле­нию, не мо­жем при­ни­мать всех под­ряд — осо­бен­но тех, кто бу­дет тре­пать язы­ком про на­ших участников».

Ну лад­но, лад­но, я по­ни­маю. Первое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба — ни­ко­му не рас­ска­зы­вать о бой­цов­ском клу­бе. Виртуаль­ная ос­ка­ров­ская ве­че­рин­ка Vanity Fair. Чтобы до­ка­зать, что ты из­бран­ный и не треп­ло, надо предо­ста­вить ре­ко­мен­да­цию от уже при­ня­то­го в со­об­ще­ство участ­ни­ка (а луч­ше трех). Каждую кан­ди­да­ту­ру дол­жен одоб­рить ко­ми­тет, ко­то­рый с по­мо­щью слож­но­го ал­го­рит­ма про­че­сы­ва­ет ак­ка­ун­ты в ин­ста­гра­ме (то есть про­смат­ри­ва­ет мил­ли­ар­ды сел­фи кра­са­виц в би­ки­ни) с це­лью убе­дить­ся, что пре­тен­дент если не звез­да, то по край­ней мере по­пуля­рен и хо­ро­шо выглядит.