Между нами
Лев доставляет
Если попросите, старший сын главного «Яндекса» Аркадия Воложа привезет вам продукты с рынка.
Узнав, что у отеля «Ритц-Карлтон» парковка стоит двести пятьдесят рублей в час, на съемку для «Татлера» Лев Аркадьевич Волож, сын человека со сто восемнадцатой строчки рейтинга русского Forbes, поехал на метро. В крафтовых пакетах привез мини-бананы, кукурузу, виноград и помидоры. Послушно надел тапочки с мехом и шелковую пижаму Gucci. В перерывах объяснял съемочной группе, почему настоящие гранаты бывают только с октября по январь. Потом аккуратно сложил недоеденные фрукты и овощи в тот же крафт и повез к себе на работу.
Уже год, как Волож-младший тратит время на то, чтобы экономить время другим. На его сайте и в приложении MoscowFresh можно заказать с рынка еду — от мяса до импортированного еще в тринадцатом году достоверного пармезана. Через два часа — не позже — их привезут по любому адресу внутри МКАД. На онлайн-прилавке — около четырехсот позиций. Они обновляются раз в неделю или чаще, в зависимости от сезона. Что‑то с Дорогомиловского (там сидят основные поставщики), что‑то с Даниловского. Божественная чурчхела летит самолетом из Армении. Есть пока не вышедшие из моды кейл и ягоды годжи, есть жирная домашняя сметана. Есть неожиданные сюжеты вроде варенья из шишек и гречишного чая. На фейсбуке люди жалуются, что сибас на его фотографиях выглядит «слишком сексуально».
Чтобы посмотреть на «самого сексуального сибаса Москвы», мы с Воложем поехали на Дорогомиловский. То еще место для прогулок. Сейчас, конечно, модно перебирать кинзу наманикюренными пальчиками — спасибо хипстоориентированному Даниловскому. Но Дорогомиловский аутентичнее, для жительниц ЦАО поход туда без мужа или хотя бы телохранителя — адский стресс. Крики «Инжир, красавица!» перебивают треск прилюдно разбиваемой топором бараньей голяшки. Дамы при укладке, вдыхающие густой воздух рыбного отдела, ведут себя тихо — как содержимое прилавков. Когда идешь с Воложем, все по‑другому. Не слышно «красавиц». Продавцы его уважают, а на этом рынке, как известно, густой запах не касается «своих» людей — для них из‑под прилавка выплывает свежее, с незамутненным взглядом. Лев показывает мне тех, с кем сработался. Вот прилавок с сырами, вот морс из Сергиева Посада, вот Рома с сибасом. «Главное, чтобы продавец тебя любил, — смеется Волож. — Если отношения хорошие, то и продукты будут хорошие, иначе тухлое продадут».
Бизнес-идея Льва проста: он посредник, обещает продавцам определенное количество виртуальных клиентов в день. На витрину к нему попадает только то, что выдержало проверку семейным ужином — Волож раз в неделю заказывает у себя продукты. С теми, кто хоть раз всучил его курьеру битые жизнью огурцы, контракт разрывается. Крафт мимимишечный, с наклейками. Целлофан — с застежкой.
«Стою со сборщиком и говорю, какие помидоры класть, какие — нет, — объясняет мне Волож. — Опасно вести бизнес, сидя дома и не контролируя процесс».
Отзывы при этом разные. От искренней радости Анастасии Волочковой («Мы отправили ей корзину продуктов, потому что она популярна в инстаграме. Сами не ожидали, что ей понравится!») до шипения тех, кто помидоры привык перед покупкой обнюхивать и для кого цены MoscowFresh не вяжутся с действительностью. «Странно, у нас цены — супер, — парирует Волож. — На рынке таких нет вообще. Мы же оптовики. Да еще и с гарантией качества. У нас не обвесят. Не сыграют на психологии, что раз «красавица» — значит, цену можно завысить».