Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

TatlerСтиль жизни

Между нами

Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

— Ваш ужин в Ishikawa начнется примерно в полдесятого вечера, — напутствовал меня звонком консьерж токийского отеля Okura, — но в ресторан не выезжайте, пока вам не позвонят и не скажут, что место готово. Номер вашего телефона у них есть.

Наверное, так инструктируют агентов-нелегалов: максимальные предосторожности, минимум информации, односторонняя связь, малозначительные на первый взгляд детали, от которых зависит успех предприятия.

Меню будущего ужина — вернее, его цену — я выбрал задолго до похода на явочную квартиру. Невидимый консьерж (мы «играли» по переписке, с ним меня свела его коллега из московского «Метрополя») предложил мне два варианта — подороже и чуть подешевле, заметив, что количество еды или перемен будет одинаковым в обоих случаях, от цены зависит лишь набор ингредиентов. Я выбрал опцию, которая стоила на пять тысяч иен больше. Странно ведь, согласитесь, пробиваться всеми правдами и неправдами в секретное место, один из тех токийских ресторанов, которым гид Michelin выдал по три звезды, а потом экономить полсотни долларов.

 

В назначенный вечер я проложил на телефонной карте маршрут и, не в силах дожидаться свидания с едой в бездействии, отправился пешком в нужную сторону. По уверениям гугла, идти мне предстояло час, и к половине десятого я должен был оказаться поблизости от ресторана. Но события в какой‑то момент начали развиваться не по плану: где‑то в районе девяти, даже раньше (я еще не успел выбраться из Гиндзы), раздался звонок, и мне было велено срочно явиться. Поднял руку, остановил такси. Дверца автомобиля открылась, пропуская меня на заднее сиденье, закрылась, я показал маленькому водителю написанный иероглифами адрес, и навигатор, разговаривающий голосом мультипликационного персонажа, повел нас к пункту назначения. Но не довел: в непосредственной близости от заведения чебурашка из навигатора, дав шоферу несколько противоречащих друг другу указаний, завел в тупик и обиженно замолк. Я расплатился и пошел искать нужную дверь уже по карте гугла.

Тут важно понимать, что токийские рестораны находятся совсем не там, где их ожидаешь найти. В поисках еще одного трехзвездного заведения — Sukiyabashi Jiro Honten — мне несколькими днями ранее пришлось спуститься в метро, пройти через автостоянку и там, в подземелье, отыскать желаемое. В другой раз я чудом догадался, что мой ресторан Yukimura (тоже с тремя звездочками) квартирует на третьем этаже жилого дома и что надо подняться по пожарной лестнице, постаравшись ни разу не наступить в кадку с цветами. Вот и здесь — на пятачке, где меня оставил таксист, — я далеко не с первой попытки нашел дверь и табличку размером с кредитную карту. Без посторонней помощи не обошлось: отчаявшись, я зашел в какой‑то суши-бар, и официант, уже было обрадовавшийся клиенту, вывел меня на улицу, перевел через дорогу и указал на «вывеску». Я сдвинул дверь-ширму и оказался в крохотном помещении, разделенном на две части. Справа пятеро гостей сидели за стойкой. Слева был кабинет, в котором небольшая компания расположилась вокруг стола. Заметив меня, шеф и несколько его помощников хором гаркнули приветствие. Дама в кимоно усадила за стойку, и передо мной стали появляться блюда, последовательность которых была указана на карточке, лежащей сбоку от лаковой подставки. Помощники подносили шефу коробочки, котелки, ящички с кусками рыбы. Шеф отсекал полуметровым ножом лишнее и соединял детали конструктора в композиции. Ассистент ставил тарелку на мою лаковую подставку.
 

Через восемьдесят минут я получил сухой паек с недоеденным рисом. Шеф Исикава и один из его подручных вышли провожать меня на улицу. Пока я проделывал путь до конца переулка — а это метров двести, — шеф и владелец одного из тринадцати токийских трехзвездных ресторанов стоял, согнувшись в глубоком поклоне.

Вся эта чертова дюжина Токио, за исключением французского Joël Robuchon, похожа на Ishikawa: десять-двенадцать мест за стойкой, невнятное расположение, простота интерьера, заоблачные цены. Sukiyabashi Jiro Honten — так и вовсе «сушийя»: говоря проще, суши-бар. Таких в токийском списке еще два, Saito и Yoshitake, но Jiro — самый известный, потому что стал первым на свете суши-баром, получившим три звезды. Его владелец Дзиро Оно — самый старый на сегодняшний день действующий шеф с тремя звездами. В свои девяносто он по‑прежнему приходит в собственное заведение поработать. Не дома же ему сидеть…

Японский Michelin в начале декабря огласил новые списки. Кардинальных перемен не произошло: всего один ресторан добавился в клуб трехзвездных, и ни у одного третью звезду не забрали. В отличие, к примеру, от Франции. Где по прошествии тринадцати (да что за цифра такая!) лет после самоубийства шефа Бернара Луазо его ресторан звезды все же лишился. Помните эту жуткую историю, когда шеф трехзвездного ресторана La Côte d’Or, кавалер Почетного легиона, один из самых уважаемых поваров Франции, выстрелил из охотничьего ружья себе в рот накануне объявления гидом Michelin очередных списков? Было самоубийство связано со звездами или нет, теперь уже не очень важно. Это как с ложками, которые нашлись, а осадочек остался. В общественном сознании страх шефа лишиться звезды и выстрел из ружья стали причиной и следствием, и то, что на самом деле ресторан (сменивший название с La Côte d’Or на Le Relais Bernard Loiseau) лишился звезды лишь спустя тринадцать лет, никого не тревожит. Что есть жалкие тринадцать лет в масштабе истории человечества?

Французы любят фильм «Ватель» — там повар «короля-солнца» тоже покончил с собой, не дожидаясь позора, — вот и предположили, что шеф был прозорлив и предвосхитил бесславное схождение своего детища из трехзвездного мишленовского рая в ад двух звезд. Как, видимо, и Бенуа Виолье, шеф швейцарского Restaurant de l’Hôtel de Ville в Крисье: он покончил с собой ровно тем же способом, что и Луазо, — выстрелом из охотничьего ружья. Только Луазо выстрелил накануне выхода гида Michelin, а шеф Виолье — после! Зачем — непонятно: швейцарский гид ничуть не усомнился в трех звездах ресторана. К тому же французы выпустили альтернативный, немишленовский список лучших ресторанов мира (в пику S. Pellegrino World’s 50 Best Restaurants) — La Liste, и в нем Restaurant de l’Hôtel de Ville занял первую позицию. Это я к тому, что Бенуа Виолье нечего было бояться и не о чем мечтать — всего, чего профессиональный повар может достичь, он достиг. И даже большего. Возможно, это как раз и было проблемой: «Мне скучно, бес!»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

#свадьбасостоялась #свадьбасостоялась

Праздник Резо Гигинеишвили и Надежды Оболенцевой в ресторане Buro TSUM

Tatler, сентябрь'19
Архиновости Архиновости

По страницам русских газет 1906–1917 годов

Story, сентябрь'19
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes, сентябрь'19
Дата покрытая мраком Дата покрытая мраком

Согласно официальной версии, дата смерти Сталина в 1953 году — 5 марта. С той поры прошло уже 63 года, однако уверенности в том, что именно в этот день генералиссимус перешел в мир иной, по-прежнему нет. Зато оснований для сомнений с годами становится все больше

Огонёк, февраль'16
Сады Эдема Сады Эдема

У супругов Дёминых все общее, кроме кутюрного бренда Edem, — его Алена кроит сама, по лично опробованному бизнес-плану счастливой семейной жизни.

Tatler, июль'16
Красное и черное Красное и черное

По случаю 110-летнего юбилея компании Montblanc и запуска новой коллекции весной в Нью-Йорк слетелись представители мировой прессы и многочисленные селебрити под предводительством друга марки Хью Джекмана.

The Rake, июнь'16
Королю на сладкое Королю на сладкое

Торт, который украсит любой стол и любую жизнь

Огонёк, июнь'16
Сын своего президента Сын своего президента

Прокуратура Болоньи начала в отношении Билала Эрдогана расследование по обвинению в отмывании средств, общественность строит домыслы об источниках их происхождения. Между тем куда интереснее другое: почему в столь напряженное для его страны время сын президента Турции отправлен за границу изучать политическую теорию?

Огонёк, февраль'16
С видом на игру С видом на игру

Stade de Bordeaux (Стад де Бордо) вместимостью более 42 000 человек также называют Stade Matmut Atlantique. Он был построен на месте старого стадиона специально к Eвро-2016 и открылся в 2015 году.

Quattroruote, июнь'16
Человек, изменивший мир Человек, изменивший мир

Некоторые цифры приобретают значение символов. в случае с Михаилом Сергеевичем Горбачевым число 85 — не только юбилей, с которым мы его сердечно поздравляем, но и историческая дата, навсегда связанная с его именем. Март (все тот же март!) 1985-го — время его избрания генсеком КПСС. Начало конца советской эпохи и рождение проекта перестройки, которая откроет новую страницу в истории России и остального мира. независимо от того, как в дальнейшем будут вспоминать и поминать его потомки, конец xx века останется эпохой Горбачева уже потому, что именно он подвел черту под главным конфликтом столетия

Огонёк, февраль'16
Хаос притягивает неприятности Хаос притягивает неприятности

Политтехнолог, коуч Алексей Ситников учит читателей «Татлера» думать стройно, эффективно и разнообразно.

Tatler, июль'16
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Психологи утверждают: модель часов, которую вы носите, — это отражение вашей личности. Эксперты добавляют: это своего рода вклад в будущее.

The Rake, июнь'16
Лабиринт Минотавра Лабиринт Минотавра

Поэт и политик, отъявленный ловелас, летчик и охотник за славой, романтик и авантюрист, аферист, кокаинист и протофашист – всех этих слов мало для описания Габриеле Д’Аннунцио. Даже сегодня, спустя 78 лет после смерти, он остается одной из самых скандальных и спорных фигур в истории Италии: символ дикости, декадентства, разврата для одних и образец заманчивого в своей одиозности образа жизни для других.

The Rake, июнь'16
Три богатыря Три богатыря

К кабриолету AMG инвестбанкир Альберт Сагирян летел вертолетом Mercedes и плыл катером той же марки.

Tatler, июль'16
Суперпарень из французского двора Суперпарень из французского двора

Впервые талисман нынешнего чемпионата Европы по футболу представили 18 ноября 2014 года во время товарищеского матча между сборными Франции и Швеции в Марселе. Сразу после презентации стартовало голосование за имя. Болельщикам предлагалось выбрать между Голиксом, Дриблу и Супер-Виктором. Надо ли говорить, что победил последний из вариантов. По «легенде» талисмана, один любознательный французский мальчик открыл в себе сверхспособности во время игры в футбол с приятелями. Вскоре после этого он нашел таинственный сундук с плащом, мячом и бутсами. Эта экипировка оказалась волшебной, она дала Супер-Виктору возможность летать и мастерски гонять мяч.

Quattroruote, июнь'16
Самоцветы Самоцветы

Дизайнер Елена Учаева оформила дом в Подмосковье, вдохновившись детскими воспоминаниями о маминых украшениях. Интерьер получился похожим на шкатулку с драгоценностями.

AD, июль'16
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake, июнь'16
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake, июнь'16
Сияло и рвалось Сияло и рвалось

Вместо того чтобы просто наслаждаться жизнью, в России ищут ее смысл. Ну и дураки, считает Андрей Савельев.

GQ, июль'16
Доигрались Доигрались

Во время работы над этим проектом заказчица предложила Александре Гориной поиграть в “Квартирный вопрос”. Вот что из этого вышло.

AD, июль'16
Старость в радость Старость в радость

В старой квартире в центре Москвы дизайнер Ирина Мирославская сохранила не только ее дух, но и полы, стены, двери и даже мебель.

AD, июль'16
Явочные квартиры Явочные квартиры

На Миланской неделе дизайна, проходившей в апреле параллельно с Мебельным салоном, свои работы показывают как бренды с многомилионными оборотами, так и независимые галереи, специализирующиеся на штучных, авторских вещах. Их-то мы и обошли.

The Rake, июнь'16
Деньги Деньги

Советы от тех, кто умеет зарабатывать. GQ запускает новую рубрику, в которой самые успешные бизнесмены делятся опытом ведения дел, объясняют, куда вкладывать деньги, если они есть, и как раздобыть, если их нет.

GQ, июль'16
Властелин бездны Властелин бездны

Модель Royal Oak off Shore Diver Chronograph от Audemars Piguet стала одной из самых ярких (во всех смыслах этого слова) новинок этого года.

The Rake, июнь'16
Выпить на восходе Выпить на восходе

Иван Глушков отправился в турне по токийским барам. Он уверен, что московским бартендерам есть чему поучиться у японских коллег.

GQ, июль'16
Первая партия Первая партия

Наконец‑то в классе компактных кроссоверов появился настоящий соперник «Макана». И шансы на победу у Jaguar F‑Pace очень велики.

GQ, июль'16
Покорение вершин Покорение вершин

С приходом Жерома Ламбера Montblanc стала еще выше .

The Rake, июнь'16
Бегущие по снегам Бегущие по снегам

Бум внутреннего туризма, случившийся в стране на фоне серьезного удорожания зарубежного отдыха, неплохо стимулирует даже самые отдаленные регионы. Так, Камчатка сегодня переживает почти трехкратный рост количества туристов. Местный турпродукт — это природная экзотика в виде вулканов и термальных источников, свежие морепродукты и сезонные развлечения. за главным событием камчатской зимы — гонкой на собачьих упряжках «берингия» — наблюдали корреспонденты «Огонька»

Огонёк, февраль'16
Я «Луноход‑1» Я «Луноход‑1»

Рэпер L’One описал Дмитрию А. Быкову свой творческий путь из Якутска в космос. Как он пробился? Танцевал локтями.

Tatler, июль'16
Фото и модель Фото и модель

Дочь форбса Владимира Груздева Мария показывает другую Россию через объектив.

Tatler, июль'16