Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

TatlerСтиль жизни

Между нами

Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

— Ваш ужин в Ishikawa начнется примерно в полдесятого вечера, — напутствовал меня звонком консьерж токийского отеля Okura, — но в ресторан не выезжайте, пока вам не позвонят и не скажут, что место готово. Номер вашего телефона у них есть.

Наверное, так инструктируют агентов-нелегалов: максимальные предосторожности, минимум информации, односторонняя связь, малозначительные на первый взгляд детали, от которых зависит успех предприятия.

Меню будущего ужина — вернее, его цену — я выбрал задолго до похода на явочную квартиру. Невидимый консьерж (мы «играли» по переписке, с ним меня свела его коллега из московского «Метрополя») предложил мне два варианта — подороже и чуть подешевле, заметив, что количество еды или перемен будет одинаковым в обоих случаях, от цены зависит лишь набор ингредиентов. Я выбрал опцию, которая стоила на пять тысяч иен больше. Странно ведь, согласитесь, пробиваться всеми правдами и неправдами в секретное место, один из тех токийских ресторанов, которым гид Michelin выдал по три звезды, а потом экономить полсотни долларов.

 

В назначенный вечер я проложил на телефонной карте маршрут и, не в силах дожидаться свидания с едой в бездействии, отправился пешком в нужную сторону. По уверениям гугла, идти мне предстояло час, и к половине десятого я должен был оказаться поблизости от ресторана. Но события в какой‑то момент начали развиваться не по плану: где‑то в районе девяти, даже раньше (я еще не успел выбраться из Гиндзы), раздался звонок, и мне было велено срочно явиться. Поднял руку, остановил такси. Дверца автомобиля открылась, пропуская меня на заднее сиденье, закрылась, я показал маленькому водителю написанный иероглифами адрес, и навигатор, разговаривающий голосом мультипликационного персонажа, повел нас к пункту назначения. Но не довел: в непосредственной близости от заведения чебурашка из навигатора, дав шоферу несколько противоречащих друг другу указаний, завел в тупик и обиженно замолк. Я расплатился и пошел искать нужную дверь уже по карте гугла.

Тут важно понимать, что токийские рестораны находятся совсем не там, где их ожидаешь найти. В поисках еще одного трехзвездного заведения — Sukiyabashi Jiro Honten — мне несколькими днями ранее пришлось спуститься в метро, пройти через автостоянку и там, в подземелье, отыскать желаемое. В другой раз я чудом догадался, что мой ресторан Yukimura (тоже с тремя звездочками) квартирует на третьем этаже жилого дома и что надо подняться по пожарной лестнице, постаравшись ни разу не наступить в кадку с цветами. Вот и здесь — на пятачке, где меня оставил таксист, — я далеко не с первой попытки нашел дверь и табличку размером с кредитную карту. Без посторонней помощи не обошлось: отчаявшись, я зашел в какой‑то суши-бар, и официант, уже было обрадовавшийся клиенту, вывел меня на улицу, перевел через дорогу и указал на «вывеску». Я сдвинул дверь-ширму и оказался в крохотном помещении, разделенном на две части. Справа пятеро гостей сидели за стойкой. Слева был кабинет, в котором небольшая компания расположилась вокруг стола. Заметив меня, шеф и несколько его помощников хором гаркнули приветствие. Дама в кимоно усадила за стойку, и передо мной стали появляться блюда, последовательность которых была указана на карточке, лежащей сбоку от лаковой подставки. Помощники подносили шефу коробочки, котелки, ящички с кусками рыбы. Шеф отсекал полуметровым ножом лишнее и соединял детали конструктора в композиции. Ассистент ставил тарелку на мою лаковую подставку.
 

Через восемьдесят минут я получил сухой паек с недоеденным рисом. Шеф Исикава и один из его подручных вышли провожать меня на улицу. Пока я проделывал путь до конца переулка — а это метров двести, — шеф и владелец одного из тринадцати токийских трехзвездных ресторанов стоял, согнувшись в глубоком поклоне.

Вся эта чертова дюжина Токио, за исключением французского Joël Robuchon, похожа на Ishikawa: десять-двенадцать мест за стойкой, невнятное расположение, простота интерьера, заоблачные цены. Sukiyabashi Jiro Honten — так и вовсе «сушийя»: говоря проще, суши-бар. Таких в токийском списке еще два, Saito и Yoshitake, но Jiro — самый известный, потому что стал первым на свете суши-баром, получившим три звезды. Его владелец Дзиро Оно — самый старый на сегодняшний день действующий шеф с тремя звездами. В свои девяносто он по‑прежнему приходит в собственное заведение поработать. Не дома же ему сидеть…

Японский Michelin в начале декабря огласил новые списки. Кардинальных перемен не произошло: всего один ресторан добавился в клуб трехзвездных, и ни у одного третью звезду не забрали. В отличие, к примеру, от Франции. Где по прошествии тринадцати (да что за цифра такая!) лет после самоубийства шефа Бернара Луазо его ресторан звезды все же лишился. Помните эту жуткую историю, когда шеф трехзвездного ресторана La Côte d’Or, кавалер Почетного легиона, один из самых уважаемых поваров Франции, выстрелил из охотничьего ружья себе в рот накануне объявления гидом Michelin очередных списков? Было самоубийство связано со звездами или нет, теперь уже не очень важно. Это как с ложками, которые нашлись, а осадочек остался. В общественном сознании страх шефа лишиться звезды и выстрел из ружья стали причиной и следствием, и то, что на самом деле ресторан (сменивший название с La Côte d’Or на Le Relais Bernard Loiseau) лишился звезды лишь спустя тринадцать лет, никого не тревожит. Что есть жалкие тринадцать лет в масштабе истории человечества?

Французы любят фильм «Ватель» — там повар «короля-солнца» тоже покончил с собой, не дожидаясь позора, — вот и предположили, что шеф был прозорлив и предвосхитил бесславное схождение своего детища из трехзвездного мишленовского рая в ад двух звезд. Как, видимо, и Бенуа Виолье, шеф швейцарского Restaurant de l’Hôtel de Ville в Крисье: он покончил с собой ровно тем же способом, что и Луазо, — выстрелом из охотничьего ружья. Только Луазо выстрелил накануне выхода гида Michelin, а шеф Виолье — после! Зачем — непонятно: швейцарский гид ничуть не усомнился в трех звездах ресторана. К тому же французы выпустили альтернативный, немишленовский список лучших ресторанов мира (в пику S. Pellegrino World’s 50 Best Restaurants) — La Liste, и в нем Restaurant de l’Hôtel de Ville занял первую позицию. Это я к тому, что Бенуа Виолье нечего было бояться и не о чем мечтать — всего, чего профессиональный повар может достичь, он достиг. И даже большего. Возможно, это как раз и было проблемой: «Мне скучно, бес!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Порно горница людей Порно горница людей

Книга — лучший подарок для молодого человека

Tatler
Haute кузины Haute кузины

Смотрите, как выросли дочери сестер Миллер, самых ярких звезд американской аристократии!

Tatler
Трудности перевода Трудности перевода

Уже несколько лет верфи мира исследуют пути избавления от карбонового следа

Y Magazine
Самоцветы Самоцветы

Дизайнер Елена Учаева оформила дом в Подмосковье, вдохновившись детскими воспоминаниями о маминых украшениях. Интерьер получился похожим на шкатулку с драгоценностями.

AD
Бондарчуки Бондарчуки

Кино как семейное дело: творческая династия Бондарчуков

Караван историй
Кубок Анри Делоне Кубок Анри Делоне

Чемпионат Европы по футболу появился в общемто случайно – благодаря энтузиазму и терпению одного человека. Но вот случайного в его нынешней популярности нет ни грамма. Об этом и история.

Quattroruote
Пришла первой Пришла первой

Гаранс Доре по-прежнему не сдает лидирующих позиций

Glamour
Дай пять! Дай пять!

Конкуренция среди относительно компактных и доступных автомобилей обостряется с каждым годом. Мы собрали вместе типичных представителей своего класса и представили, что выбираем...

АвтоМир
Право на смерть, часть 2: как закончить старость Право на смерть, часть 2: как закончить старость

Истории людей, решивших закончить свою долгую старость

Правила жизни
Считаные дни Считаные дни

Всё, что нужно знать о менструальном цикле

Glamour
Быть еде Быть еде

У России есть все шансы завоевать мир при помощи соленых огурцов

GQ
Сила света Сила света

Ставки в случае с новыми «Звездными войнами» высоки: четыре миллиарда долларов, за которые студия Disney купила у Джорджа Лукаса его компанию, и ожидания миллионов сумасшедших (включая нас), которые молятся на оригинальную трилогию. На случай, если вы отвлеклись – вышедшая на экраны между 1977 и 1983 годами трилогия перевернула историю кино – и как бизнеса, и как искусства. Но создатель фильмов Джордж Лукас затем снял три неочевидных фильма-приквела, по чьему-то удачному выражению, «изнасиловав» собственное детище. В результате классик уступил родительские права режиссеру Джей-Джею Абрамсу, который теперь должен спасти целую галактику.

GQ
Кейт Уинслет Кейт Уинслет

«Счастье – это большой семейный ужин. В моей жизни много счастья».

Glamour
WhatsApp, брат? WhatsApp, брат?

Мы знаем про Чечню разное. Но вот что Грозный внезапно оказался на пике медийных тенденций 2015 года - необычная для региона новость. Григорий Туманов ("ъ") выясняет, как WhatsApp стал главным СМИ в республике.

GQ
Volvo XC90 Volvo XC90

В России начались продажи шведского внедорожника Volvo XC90 в исполнении R-Design. Наш корреспондент познакомился с новинкой поближе и выяснил, чем же она принципиально отличается от уже известных нам версий

АвтоМир
Гости дорогие Гости дорогие

О том, как чиновники из «Росавтодора» ездили в Германию обмениваться опытом с Дорожной администрацией Баварии

АвтоМир
Право на смерть, часть 1: неизлечимо больные Право на смерть, часть 1: неизлечимо больные

Истории людей, выбравших смерть вместо неизлечимой болезни

Правила жизни
Отроки во Вселенной Отроки во Вселенной

Чем среднестатистический мужчина отличается от взрослого человека.

Glamour
Режим ожидания Режим ожидания

Три известные женщины в положении о волшебстве родов и трудностях материнства

Glamour
Люди важнее Люди важнее

Многие привыкли считать, что на современных автозаводах трудятся в основном роботы, а ручная сборка – удел или самых крутых или совсем отстающих. Но завод Skoda в Млада-Болеславе разрушает стереотип

АвтоМир
Я теряю корни Я теряю корни

Андрей Савельев - о том, как перестать  беспокоиться  и полюбить свою лысину

GQ
Экзамен на жизнь Экзамен на жизнь

Уже осенью получить водительские права станет значительно сложнее. Разбираемся в нововведениях!

АвтоМир
Под знаком Лео Под знаком Лео

В «Выжившем» Леонардо Дикаприо борется с медведем, мерзнет, греется, носит бороду, роет землю и снова мерзнет. В жизни он не менее активно борется с глобальным потеплением и властью капитала.

GQ
Поговорим о высоком Поговорим о высоком

Юрия Колокольникова взяли на одну из заметных ролей в сериале «Игра престолов»

Glamour
Новый круг общения: как вести себя в компании незнакомых людей Новый круг общения: как вести себя в компании незнакомых людей

Бери на заметку эти идеи, как влиться в новую компанию!

VOICE
Тяжело в мучении Тяжело в мучении

GQ отправился в Калининград, чтобы увидеть, как снимают новый фильм Кирилла Серебренникова «(М)ученик»

GQ
Пробуди в себе гонщика Пробуди в себе гонщика

Компания Bridgestone выпустила новые летние спортивные шины – Potenza Adrenalin RE003

АвтоМир
Век асфальта не видать Век асфальта не видать

Многочисленные форумы и конференции, посвященные дорожному строительству, по своим масштабам и частоте начали активно опережать интенсивность самого дорожного строительства в России

АвтоМир
Шерше ля Фомина! Шерше ля Фомина!

Интервью с Марусей Фоминой – актрисой, умницей и просто красавицей

Maxim
Прощай, оружие! Прощай, оружие!

Илья Найшуллер о дальнейших планах по завоеванию мира

Glamour
Открыть в приложении