Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

TatlerСтиль жизни

Между нами

Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

— Ваш ужин в Ishikawa начнется примерно в полдесятого вечера, — напутствовал меня звонком консьерж токийского отеля Okura, — но в ресторан не выезжайте, пока вам не позвонят и не скажут, что место готово. Номер вашего телефона у них есть.

Наверное, так инструктируют агентов-нелегалов: максимальные предосторожности, минимум информации, односторонняя связь, малозначительные на первый взгляд детали, от которых зависит успех предприятия.

Меню будущего ужина — вернее, его цену — я выбрал задолго до похода на явочную квартиру. Невидимый консьерж (мы «играли» по переписке, с ним меня свела его коллега из московского «Метрополя») предложил мне два варианта — подороже и чуть подешевле, заметив, что количество еды или перемен будет одинаковым в обоих случаях, от цены зависит лишь набор ингредиентов. Я выбрал опцию, которая стоила на пять тысяч иен больше. Странно ведь, согласитесь, пробиваться всеми правдами и неправдами в секретное место, один из тех токийских ресторанов, которым гид Michelin выдал по три звезды, а потом экономить полсотни долларов.

 

В назначенный вечер я проложил на телефонной карте маршрут и, не в силах дожидаться свидания с едой в бездействии, отправился пешком в нужную сторону. По уверениям гугла, идти мне предстояло час, и к половине десятого я должен был оказаться поблизости от ресторана. Но события в какой‑то момент начали развиваться не по плану: где‑то в районе девяти, даже раньше (я еще не успел выбраться из Гиндзы), раздался звонок, и мне было велено срочно явиться. Поднял руку, остановил такси. Дверца автомобиля открылась, пропуская меня на заднее сиденье, закрылась, я показал маленькому водителю написанный иероглифами адрес, и навигатор, разговаривающий голосом мультипликационного персонажа, повел нас к пункту назначения. Но не довел: в непосредственной близости от заведения чебурашка из навигатора, дав шоферу несколько противоречащих друг другу указаний, завел в тупик и обиженно замолк. Я расплатился и пошел искать нужную дверь уже по карте гугла.

Тут важно понимать, что токийские рестораны находятся совсем не там, где их ожидаешь найти. В поисках еще одного трехзвездного заведения — Sukiyabashi Jiro Honten — мне несколькими днями ранее пришлось спуститься в метро, пройти через автостоянку и там, в подземелье, отыскать желаемое. В другой раз я чудом догадался, что мой ресторан Yukimura (тоже с тремя звездочками) квартирует на третьем этаже жилого дома и что надо подняться по пожарной лестнице, постаравшись ни разу не наступить в кадку с цветами. Вот и здесь — на пятачке, где меня оставил таксист, — я далеко не с первой попытки нашел дверь и табличку размером с кредитную карту. Без посторонней помощи не обошлось: отчаявшись, я зашел в какой‑то суши-бар, и официант, уже было обрадовавшийся клиенту, вывел меня на улицу, перевел через дорогу и указал на «вывеску». Я сдвинул дверь-ширму и оказался в крохотном помещении, разделенном на две части. Справа пятеро гостей сидели за стойкой. Слева был кабинет, в котором небольшая компания расположилась вокруг стола. Заметив меня, шеф и несколько его помощников хором гаркнули приветствие. Дама в кимоно усадила за стойку, и передо мной стали появляться блюда, последовательность которых была указана на карточке, лежащей сбоку от лаковой подставки. Помощники подносили шефу коробочки, котелки, ящички с кусками рыбы. Шеф отсекал полуметровым ножом лишнее и соединял детали конструктора в композиции. Ассистент ставил тарелку на мою лаковую подставку.
 

Через восемьдесят минут я получил сухой паек с недоеденным рисом. Шеф Исикава и один из его подручных вышли провожать меня на улицу. Пока я проделывал путь до конца переулка — а это метров двести, — шеф и владелец одного из тринадцати токийских трехзвездных ресторанов стоял, согнувшись в глубоком поклоне.

Вся эта чертова дюжина Токио, за исключением французского Joël Robuchon, похожа на Ishikawa: десять-двенадцать мест за стойкой, невнятное расположение, простота интерьера, заоблачные цены. Sukiyabashi Jiro Honten — так и вовсе «сушийя»: говоря проще, суши-бар. Таких в токийском списке еще два, Saito и Yoshitake, но Jiro — самый известный, потому что стал первым на свете суши-баром, получившим три звезды. Его владелец Дзиро Оно — самый старый на сегодняшний день действующий шеф с тремя звездами. В свои девяносто он по‑прежнему приходит в собственное заведение поработать. Не дома же ему сидеть…

Японский Michelin в начале декабря огласил новые списки. Кардинальных перемен не произошло: всего один ресторан добавился в клуб трехзвездных, и ни у одного третью звезду не забрали. В отличие, к примеру, от Франции. Где по прошествии тринадцати (да что за цифра такая!) лет после самоубийства шефа Бернара Луазо его ресторан звезды все же лишился. Помните эту жуткую историю, когда шеф трехзвездного ресторана La Côte d’Or, кавалер Почетного легиона, один из самых уважаемых поваров Франции, выстрелил из охотничьего ружья себе в рот накануне объявления гидом Michelin очередных списков? Было самоубийство связано со звездами или нет, теперь уже не очень важно. Это как с ложками, которые нашлись, а осадочек остался. В общественном сознании страх шефа лишиться звезды и выстрел из ружья стали причиной и следствием, и то, что на самом деле ресторан (сменивший название с La Côte d’Or на Le Relais Bernard Loiseau) лишился звезды лишь спустя тринадцать лет, никого не тревожит. Что есть жалкие тринадцать лет в масштабе истории человечества?

Французы любят фильм «Ватель» — там повар «короля-солнца» тоже покончил с собой, не дожидаясь позора, — вот и предположили, что шеф был прозорлив и предвосхитил бесславное схождение своего детища из трехзвездного мишленовского рая в ад двух звезд. Как, видимо, и Бенуа Виолье, шеф швейцарского Restaurant de l’Hôtel de Ville в Крисье: он покончил с собой ровно тем же способом, что и Луазо, — выстрелом из охотничьего ружья. Только Луазо выстрелил накануне выхода гида Michelin, а шеф Виолье — после! Зачем — непонятно: швейцарский гид ничуть не усомнился в трех звездах ресторана. К тому же французы выпустили альтернативный, немишленовский список лучших ресторанов мира (в пику S. Pellegrino World’s 50 Best Restaurants) — La Liste, и в нем Restaurant de l’Hôtel de Ville занял первую позицию. Это я к тому, что Бенуа Виолье нечего было бояться и не о чем мечтать — всего, чего профессиональный повар может достичь, он достиг. И даже большего. Возможно, это как раз и было проблемой: «Мне скучно, бес!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушка моей мечты Девушка моей мечты

Жизнь у главной героини обложки — сплошной марафон желаний

Tatler
Век содержанца Век содержанца

Оказаться без работы может каждый, в этом нет ничего такого. Кроме того, что ваша женщина не будет вас хотеть.

GQ
Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях

Настоящие шекспировские страсти в теориях заговора вокруг литераторов

Правила жизни
Вместе или раздельно? Вместе или раздельно?

Под пальмами Лос-Анджелеса самая сексуальная в мире девушка Эмили Ратаковски прижала к своей знаменитой груди Диму Билана.

Tatler
Боевые слоны Боевые слоны

Почему боевые слоны считались идеальным оружием древности?

Дилетант
Ливанские недра Ливанские недра

Поселившись в аристократичном особняке османских времен, семейная пара из Бейрута обустроила его по своему вкусу: это и площадка для шумных домашних вечеринок, и оазис тишины в центре большого города.

AD
Покорение вершин Покорение вершин

С приходом Жерома Ламбера Montblanc стала еще выше .

The Rake
Дети Пикассо Дети Пикассо

Отпрыски многочисленных женщин самого дорогого художника не дружат — и деньги делят самым причудливым образом.

Tatler
Самоцветы Самоцветы

Дизайнер Елена Учаева оформила дом в Подмосковье, вдохновившись детскими воспоминаниями о маминых украшениях. Интерьер получился похожим на шкатулку с драгоценностями.

AD
Стены помогают Стены помогают

Дизайнеры из бюро Place in Space Design оформили квартиру в Москве, наполнив старые стены новыми предметами.

AD
Кубок Анри Делоне Кубок Анри Делоне

Чемпионат Европы по футболу появился в общемто случайно – благодаря энтузиазму и терпению одного человека. Но вот случайного в его нынешней популярности нет ни грамма. Об этом и история.

Quattroruote
Репортаж с бородой на шее Репортаж с бородой на шее

Что делать, если борода не растет - смириться? Ну уж нет!

Maxim
Грузи и вези Грузи и вези

Первая тбилисская модница Нино Элиава выдала «Татлеру» проверенные пароли и явки в городе и по всей стране.

Tatler
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Психологи утверждают: модель часов, которую вы носите, — это отражение вашей личности. Эксперты добавляют: это своего рода вклад в будущее.

The Rake
Ну вы и загнули Ну вы и загнули

Телевизоры меняют привычную форму. Модный, технологичный, «умный» и с высоким разрешением телевизор — это не просто плоский и тонкий, но и изогнутый девайс. Мы решили выяснить, зачем это нужно и как с этим жить.

GQ
Выпить на восходе Выпить на восходе

Иван Глушков отправился в турне по токийским барам. Он уверен, что московским бартендерам есть чему поучиться у японских коллег.

GQ
Унесенные ветром Унесенные ветром

Отличительные черты лучших автомобилей марки Mercedes этого десятилетия – только две двери и… отсутствие крыши.

The Rake
При всем параде При всем параде

Ксения Соловьева провела выходные в Виндзоре — поздравляла королеву с юбилеем.

Tatler
Оргазм – забота общая! Оргазм – забота общая!

Как, куда и зачем: мужское пособие по женскому оргазму

Maxim
Три богатыря Три богатыря

К кабриолету AMG инвестбанкир Альберт Сагирян летел вертолетом Mercedes и плыл катером той же марки.

Tatler
Выиграть суд Выиграть суд

Как выиграть суд и возможно ли это?

Maxim
Звуковое кино Звуковое кино

София Коппола вышла на оперную сцену. Нет, она не поет. Но поставила в Риме «Травиату» Джузеппе Верди.

Tatler
Царица полей Царица полей

Московская красавица Снежанна Георгиева показала Рубену Зарбабяну места своего детства, где теперь растит бизнес волшебных пузырьков.

Tatler
Дошли до Парижа! Дошли до Парижа!

Перед каждым чемпионатом Европы мы дуем в трубы и бьем в барабаны

Maxim
Палата чудес Палата чудес

Одна из самых старых швейцарских марок – Girard - Perregaux – празднует в этом году свой 225-летний юбилей

The Rake
Прокрастинатор. Судный день Прокрастинатор. Судный день

Как справиться с прокрастинацией... или хотя бы начать ею наслаждаться

Maxim
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake
На старт, внимание, Маслова На старт, внимание, Маслова

Потянуло на молоденьких? Это нормально, уверен наш колумнист.

GQ
Желтое на красном Желтое на красном

«Джалло» – в переводе с итальянского значит «желтый»: в книжках с желтой обложкой издательство Mondadori издавало криминальные и мистические романы с 1929 года. «Желтая» литература в середине 1960-х породила одно из самых ярких направлений в итальянском кино – джалло.

The Rake
Аборигены съели Кука Аборигены съели Кука

Куда бы ни занесло гастрокритика Глушкова — всюду он старается что‑нибудь съесть или узнать, что и как едят другие.

GQ
Открыть в приложении