Реаль­ная любовь 2017

Все о новых московских правилах свиданий, отношений и прочих чувств.

TatlerСтиль жизни

Между нами

Реаль­ная любовь 2017

Новые пра­ви­ла зна­комств, сви­да­ний, фи­нан­си­ро­ва­ния и дру­гих ро­ман­ти­че­ских ви­дов верности.

Как страш­но жить

Все, что вы хо­те­ли знать о лич­ных де­лах свет­ско­го хро­ни­ке­ра «Татле­ра» Марии Лимоновой.

«Ради тебя я уда­лил все дей­тинг-при­ло­же­ния» — та­кие сло­ва со­вре­мен­ной де­вуш­ке по­нра­вят­ся го­раз­до боль­ше, чем «я тебя люб­лю», ко­то­рые без­на­деж­но обес­це­ни­лись до ана­ло­га sinсerely yours в кон­це пись­ма. Старым ко­дек­сом от­но­ше­ний меж­ду по­ла­ми мы, мил­ле­ни­а­лы, прин­ци­пи­аль­но не поль­зу­ем­ся, а но­вый пока не при­ду­ма­ли. Для того, что про­ис­хо­дит меж­ду рож­ден­ны­ми по­сле 1981 года, в рус­ском язы­ке нет слов. Поэто­му мы го­во­рим «дей­тинг», «ком­мит­мент» и «директ».

В 2017‑м вдруг ста­ло при­лич­но быть фе­ми­нист­кой — вот, на­при­мер, Ники Минаж за­яв­ля­ет, что каж­дая жен­щи­на долж­на тре­бо­вать для себя ор­газ­ма. Но фе­ми­низм у нас не очень по­сле­до­ва­тель­ный. Если по­клон­ник не от­крыл дверь так­си и не по­дал паль­то, смеш­ные сти­ке­ры в те­ле­гра­ме мо­жет даже не при­сы­лать. При этом не до кон­ца про­яс­нен во­прос, кто пла­тит за пиц­цу с ло­со­сем на пер­вом сви­да­нии. Недоста­точ­но быст­ро нач­нешь вы­тас­ки­вать ко­ше­лек из сум­ки, а по­том от­ка­жешь­ся от по­втор­ной встре­чи — жди трак­тат в вот­са­пе на тему «Спать со мной не хо­чешь, а жрать за чу­жой счет, зна­чит, по­жа­луй­ста». Так же как и во­прос, мож­но ли во­об­ще есть пиц­цу с ло­со­сем. Везде сплош­ной ЗОЖ — вдруг он счи­та­ет, что мука и соль не­сут бе­лую смерть?

Что счи­тать сви­да­ни­ем? Позна­ко­ми­лись у дру­зей на свадь­бе, он на­шел тебя на фейс­бу­ке и зо­вет пить раф на со­е­вом? Скорее все­го, хо­чет, что­бы про его стар­тап на­пи­са­ли в тя­же­лом глян­це. И при этом гей, но не факт.

Можно встре­чать­ся с быв­шим по­дру­ги или нет? А если он сам до­ба­вил­ся в дру­зья? Вот Белла Хадид, хоть и тренд­сет­тер, ста­ро­мод­но от­пи­са­лась от Селены Гомес, по­сле того как Селену уви­де­ли це­лу­ю­щей­ся с быв­шим Беллы, му­зы­кан­том The Weeknd.

Инста­грам — это во­об­ще от­дель­ная ле­бе­ди­ная пес­ня. Какой про­цент фо­то­гра­фий в ку­паль­ни­ке мы ве­ша­ем не для всех, а что­бы кон­крет­но он уви­дел и умер от со­жа­ле­ний? Пример­но де­вя­но­сто де­вять. Значит ли что-то, если он лайк­нул вас в ин­ста­гра­ме? А если от­ли­стал на во­семь­де­сят не­дель на­зад и там что-то за­лай­кал? (Спойлер: не зна­чит.) Чужой ин­ста­грам в про­шлое ли­ста­ют толь­ко сто­ке­ры — кон­че­ные люди, ко­то­рым боль­ше не­чем за­нять­ся. Понят­но, что мы все так де­ла­ем, но лай­ков за со­бой не остав­ля­ем, что­бы не позориться.

Стоит ли в про­фи­ле ука­зы­вать но­мер те­ле­фо­на? Нет, если вы не хо­ти­те за­ра­бо­тать на сво­ей красоте.

А что хо­тят ска­зать @‑couples, ко­то­рые ре­гу­ляр­но по­стят свои счаст­ли­вые фо­то­гра­фии в об­ним­ку? У них сча­стье в лич­ной жиз­ни или это ди­джи­тал-ми­раж с ка­кой-то целью?

Вот де­вуш­ка, у нее с шест­на­дца­ти лет на­би­ты шиш­ки и име­ет­ся це­лая па­лит­ра про­блем с до­ве­ри­ем, а он ее спра­ши­ва­ет: «Почему ты та­кая за­кры­тая?» Одной моей по­дру­ге по­клон­ник, гла­ва мос­ков­ско­го под­раз­де­ле­ния очень, очень при­лич­но­го ин­вест­бан­ка, по­сле пер­во­го сви­да­ния при­слал в офис слож­но­со­чи­нен­ный по­да­рок. Помимо обя­за­тель­ной в та­ких слу­ча­ях оран­же­вой ко­роб­ки Hermès он со­дер­жал мат­реш­ку Гагари­на с па­ке­ти­ком тра­вы внут­ри. Поклон­ник по­счи­тал, что ей по жиз­ни не по­ме­ша­ло бы рас­сла­бить­ся. Она рас­сла­би­лась, но уже не с ним.

Прило­же­ния, поз­во­ля­ю­щие най­ти себе ком­па­нию для дрин­ка, не сле­зая с ко­ман­ди­ро­воч­но­го ди­ва­на в Париже, при­зва­ны об­лег­чить про­цесс дей­тин­га, но в ре­аль­но­сти все толь­ко услож­ня­ют. Историй зна­комств со счаст­ли­вым ис­хо­дом мень­ше, чем ти­пи­че­ских об­сто­я­тельств в «Пятиде­ся­ти от­тен­ках се­ро­го». Вот дру­гая моя по­дру­га по­след­ние пять лет про­по­ве­до­ва­ла «тео­рию Ньюпор­та» (это ко­гда в каж­дом но­вом пор­ту по мо­ря­ку). Потом «по ра­бо­те» ска­ча­ла Tinder, пер­во­го по­пав­ше­го­ся объ­яви­ла #myownAdam, бро­си­ла хо­ро­ший офис на Белой пло­ща­ди и уле­те­ла жить к нему в Мекси­ку. С же­ной #myownAdam офи­ци­аль­но так и не развелся.

Четыре года на­зад мы с еще од­ной моей по­дру­гой, за­мглавре­да GQ Лелей Смоли­ной, вы­ве­ли фор­му­лу «бе­ре­та». Это ци­та­та: «Кто там в ма­ли­но­вом бе­ре­те // С по­слом ис­пан­ским го­во­рит?» Наш бе­рет — это быв­ший, «на ко­то­ро­го не все рав­но», и он при этом обя­за­тель­но му­дак. Вечерин­ка об­щих дру­зей, на ко­то­рой он бу­дет, тоже на­зы­ва­ет­ся бе­рет. Еще бе­рет — это пла­тье с вы­ре­зом до пупа и раз­ре­зом до по­я­са, в пе­рьях и пай­ет­ках, в ко­то­ром он тебя уви­дит и сра­зу осо­зна­ет, ка­кой он му­дак. (Спойлер: не осо­зна­ет.) На за­кры­тый рейв по слу­чаю при­ез­да Die Antwoord в Москву я от­пра­ви­лась в пят­на­дца­ти­сан­ти­мет­ро­вых лу­бу­те­нах (при­том что я и без них — метр во­семь­де­сят), в экс­тре­маль­ном мини, шубе и, ра­зу­ме­ет­ся, без кол­го­ток. Вход в клуб за­кры­ли за час до мо­е­го при­бы­тия, на ули­це было ми­нус два­дцать пять, рей­ве­ры в ке­дах и ле­гин­сах с кар­тин­ка­ми мой рос­кош­ный лук не по­ня­ли. Но у со­сто­я­ния бе­ре­та есть один плюс — оно от­кры­ва­ет лю­бые две­ри. В клуб я по­па­ла, охран­ни­ки для меня про­де­ла­ли ин­ди­ви­ду­аль­ный лаз в за­бо­ре. Берет меня там уви­дел, об­раз оце­нил, но не осознал.

Иногда мне хо­чет­ся, что­бы при­ло­же­ния ис­чез­ли, фейс­бук за­ба­ни­ли, как в Китае, ин­ста­грам са­мо­уда­лил­ся и оста­лись бы толь­ко те­ле­фон с кноп­ка­ми и га­да­ния «по­зво­нит — не по­зво­нит». Когда по­зво­нит, то хо­ро­шо бу­дет влю­бить­ся в него по-на­сто­я­ще­му, а не по­то­му, что луч­ше ни­че­го не по­па­лось или ста­ло скучно.

Мужчи­на. Версия 2.0

Герои­ням «Татле­ра» есть что про него рассказать.

У него нет вре­ме­ни ждать

«Под пять­де­сят, в от­лич­ной фор­ме, пи­тер­ский бо­гач, яхтс­мен, в раз­во­де. Нас по­зна­ко­ми­ли об­щие дру­зья. Один раз по­зав­тра­ка­ли в «Семифред­до». Жаловал­ся, что хо­чет со­здать се­мью, но все ни­как не со­зда­ет­ся. Я была за­ин­три­го­ва­на. Он при­е­хал не­де­лю спу­стя. Догово­ри­лись по­обе­дать в «Живаго». Спраши­ваю: «На сколь­ко ты при­е­хал»? — «Зависит от тебя». — «?» — «Если ты се­го­дня оста­нешь­ся у меня, я сей­час за­ка­зы­ваю би­ле­ты в Большой. Если нет, уле­чу по­сле обе­да. Я при­е­хал тебя за­во­е­вы­вать». Я про­ле­пе­та­ла что-то вро­де: «Как я могу сей­час ре­шить?» Он от­ве­тил: «Ну ты же взрос­лый че­ло­век. Должна знать, хо­чешь меня или нет». Он дал два часа по­ду­мать. Я вы­шла на ули­цу, меня буд­то уда­ри­ли меш­ком по го­ло­ве. Позво­ни­ла че­рез обе­щан­ные два часа и ска­за­ла: «Навер­ное, тебе надо уез­жать». Он был ис­крен­не воз­му­щен: за­чем что-то из себя стро­ить, ко­гда и так все по­нят­но. Удиви­тель­ное дело, муж­чи­ны не хо­тят вло­жить в ро­ман ни­че­го — ни вре­ме­ни, ни эмо­ций, ни фан­та­зии. Насколь­ко надо было быть го­лод­ной и не­уве­рен­ной в себе, что­бы ска­зать в та­кой си­ту­а­ции: «Поехали».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как войти в свет без денег и связей Как войти в свет без денег и связей

Добрая фея Алексей Ситников научит Золушку быть лучшим другом джетсеттерам

Tatler, декабрь'19
Не последние солдаты Не последние солдаты

Генерал-майор и правозащитник рассказывают о чеченском конфликте

Русский репортер, февраль'20
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ, февраль'20
И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками

Что известно о родственниках Меган Маркл и почему она с ними не общается?

Cosmopolitan, февраль'20
Каучуковое свойство Каучуковое свойство

Михаил Сутягинский пытается развернуть высокотехнологичный бизнес в России

Forbes, февраль'20
Хитрые военные тактики: 9 исторических примеров Хитрые военные тактики: 9 исторических примеров

История — это не набор дат и фамилий, а в первую очередь опыт

Популярная механика, февраль'20
Как кутежи и вспышки гнева разрушили брак Владимира Высоцкого и Марины Влади Как кутежи и вспышки гнева разрушили брак Владимира Высоцкого и Марины Влади

С чего началась и чем завершилась самая романтическая история прошлого века

Cosmopolitan, февраль'20
Как быть сильным, оставаясь веганом Как быть сильным, оставаясь веганом

Чтобы нарастить мышечную массу, не нужно идти на жертвы

GQ, февраль'20
20 самых дорогих производителей Рунета 20 самых дорогих производителей Рунета

Рейтинг самых дорогих производителей Рунета

Forbes, февраль'20
Как создатель Angry Birds планирует воспитать поколение гениев Как создатель Angry Birds планирует воспитать поколение гениев

Программа для детей, которая в буквальном смысле готовит их к полету в космос

РБК, февраль'20
Амазонки из Воронежа Амазонки из Воронежа

О чем рассказали женские захоронения с оружием

Огонёк, февраль'20
Корни скреп. Как из дела ЮКОСа вырос путинизм Корни скреп. Как из дела ЮКОСа вырос путинизм

Дело ЮКОСа столкнуло Россию на путь «суверенной демократии»

СНОБ, февраль'20
Du pain et des jeux! Хлеба и зрелищ! Du pain et des jeux! Хлеба и зрелищ!

Чем хороша безглютеновая диета и почему нельзя отказывать себе в углеводах?

Elle, февраль'20
Малобюджетное исполнение Малобюджетное исполнение

Непотраченные расходы федерального бюджета в 2019 году превысили 1,1 трлн руб

РБК, февраль'20
50 тонн в год: как российские физики изменят привычный нам мир 50 тонн в год: как российские физики изменят привычный нам мир

Компания OCSiAl объявила о запуске новой установки синтеза графеновых нанотрубок

Популярная механика, февраль'20
Зимний город Зимний город

Эти люди разрабатывают беспилотные автомобили, пригодные для российского климата

Популярная механика, февраль'20
Домострой и домоснос Домострой и домоснос

Парадоксы охраны памятников архитектуры

Огонёк, февраль'20
Эпизод девятый: в котором любовь побеждает все Эпизод девятый: в котором любовь побеждает все

Ленни теряет духовного отца — и наконец обретает мир

Esquire, февраль'20
Emma Roberts Emma Roberts

У Эммы Робертс есть все шансы стать большой звездой

Elle, февраль'20
Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками

Как понять, что вашему ребенку трудно освоить навык письма?

Psychologies, февраль'20
MAXIM рецензирует румынский нуар «Свистуны» MAXIM рецензирует румынский нуар «Свистуны»

«Свистуны» — олицетворение классического нуара

Maxim, февраль'20
Никогда не заказывайте коктейль для незнакомой девушки Никогда не заказывайте коктейль для незнакомой девушки

Экспертно заявляет создатель лондонского бара The Gibson Мариан Беке

GQ, февраль'20
Странная сделка на три триллиона: зачем правительство купит долю ЦБ в Сбербанке Странная сделка на три триллиона: зачем правительство купит долю ЦБ в Сбербанке

На выкуп доли ЦБ в Сбербанке уйдет 2,8 трлн рублей

Forbes, февраль'20
Как правильно пить мартини: 9 изысканных способов употребления вермутов Как правильно пить мартини: 9 изысканных способов употребления вермутов

Один из любимых напитков Джеймса Бонда и не только

Playboy, февраль'20
В гости к миллиардерам: сколько стоит арендовать самые романтичные частные острова В гости к миллиардерам: сколько стоит арендовать самые романтичные частные острова

Свои владения сдают гостям в том числе миллиардеры из списка Forbes

Forbes, февраль'20
Жить с раком без чувства вины Жить с раком без чувства вины

Отрывок из книги «Правила ведения боя. #победитьрак»

Psychologies, февраль'20
Как вирусы бактерий раскрывают секреты эволюции жизни на Земле Как вирусы бактерий раскрывают секреты эволюции жизни на Земле

Являются ли вирусы жизнью, или же неживой материей — дискуссионный

Популярная механика, февраль'20
«Ростех» добрался до воздуха «Ростех» добрался до воздуха

«Ростех» планирует стать единственным исполнителем в проекте «Чистый воздух»

РБК, февраль'20
Алюминиевый век Алюминиевый век

История учит нас, что человечество достигло настоящей цивилизации

Наука и жизнь, февраль'20
Богиня шопинга по гороскопу: как выбирают одежду знаки зодиака Богиня шопинга по гороскопу: как выбирают одежду знаки зодиака

Кто ты? Богиня шопинга или "диванный" покупатель?

Cosmopolitan, февраль'20