«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

TatlerСтиль жизни

«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Стиль: Kate Phelan

Dear Victoria

Да, я знаю: ты сра­жа­ешь­ся. Ты не са­мая кра­си­вая, не са­мая ху­дая и в кол­ле­дже Laine Theatre Arts тан­цу­ешь не луч­ше всех. Ты ни­ко­гда не уме­ла впи­сы­вать­ся в сре­ду, хотя в шко­ле Суррея тра­ви­ли не толь­ко тебя, но и дей­стви­тель­но сим­па­тич­ных дев­чо­нок. У тебя жут­кие пры­щи. На празд­ни­ке в честь окон­ча­ния учеб­но­го года тебя на­ря­ди­ли в уни­зи­тель­но бле­стя­щее фио­ле­то­вое лай­кро­вое три­ко, и ди­рек­тор по­ста­вил тебя в по­след­ний ряд, по­то­му что — по­до­зре­ва­ешь ты — для пер­вых ря­дов ты слиш­ком жирная.

Из крас­ной те­ле­фон­ной буд­ки у шко­лы ты зво­нишь ро­ди­те­лям и кри­чишь сквозь сле­зы: «Не могу! Я ску­чаю по дому! Мне не нра­вит­ся здесь!» Мама от­ве­ча­ет: «Возвращай­ся. Поедем в Лейксайд, ку­пим тебе но­вые туфли». И это зву­чит так со­блаз­ни­тель­но. Но тут под­клю­ча­ет­ся отец: «Нет, остань­ся там. Докажи им всем, что они непра­вы!» Послушай ты маму, вы бы по­еха­ли в Лейксайд, ведь туфли — это так важ­но… Но я пишу тебе, чтобы уте­шить, при­обод­рить, под­дер­жать. Чтобы ска­зать тебе, во­сем­на­дца­ти­лет­ней: будь силь­ной! Ты ведь не за­бы­ла, как тебя чмо­ри­ли в шко­ле? Помнишь пер­вый день в стар­ших клас­сах? Однокласс­ни­ки в сво­их паль­то, с кле­вы­ми сум­ка­ми, и ты — в пол­ном фор­мен­ном об­мун­ди­ро­ва­нии St. Mary’s High School сто­ишь на про­мерз­шем школь­ном дво­ре, пока осталь­ные ки­да­ют­ся мок­ры­ми тряп­ка­ми и гряз­ны­ми бан­ка­ми из‑под колы.

Но к это­му мо­мен­ту ты уже вы­ра­бо­та­ла «за­щит­ный слой», и вот он при­го­дил­ся. Еще мно­го раз он тебя выручит!

Твоя кожа вы­ров­ня­ет­ся. (Скажу по сек­ре­ту: ты за­пу­стишь соб­ствен­ный бренд де­ко­ра­тив­ной кос­ме­ти­ки.) Твоя пер­ма­нент­ная за­вив­ка оста­нет­ся в вось­ми­де­ся­тых, вес при­дет в нор­му сам. В шко­ле ты пи­та­ешь­ся су­пер­лап­шой и ди­е­ти­че­ски­ми хло­пья­ми, по­то­му что они обез­жи­рен­ные. Ты бу­дешь себя ис­тя­зать еще мно­же­ством ду­рац­ких мод­ных диет и даже под­ся­дешь на зе­ле­ные соки.

Виктория, ми­лая! Научись при­ни­мать свои недо­стат­ки — вот что я хочу тебе ска­зать. Позволь сво­ей коже ды­шать, по­мень­ше ма­ки­я­жа. И вот еще что: ни в коем слу­чае не поз­во­ляй этой ви­за­жист­ке сбри­вать тебе бро­ви! Последствия оста­нут­ся на всю жизнь. Ты на­все­гда со­хра­нишь вер­ность лаку для во­лос Elnett, но не зло­упо­треб­ляй, про­шу. Пожалуй­ста, не надо вот это­го: «Хо‑хо! А я из аэро­ди­на­ми­че­ской тру­бы!» А еще ска­жу: не парь­ся по по­во­ду сво­их си­сек. Все эти годы я пы­та­лась их спря­тать — ка­кая глу­пость! Признак за­ком­плек­со­ван­но­сти. Просто ра­дуй­ся тому, что у тебя есть.

Хлопковая ру­баш­ка, CHARVET.

Прошу, не за­будь от­клик­нуть­ся на объ­яв­ле­ние в The Stage о на­бо­ре в но­вую де­ви­чью груп­пу. Но сра­зу пре­ду­пре­ждаю: при­дет­ся по­сто­ять в огром­ной оче­ре­ди, оги­ба­ю­щей це­лый квар­тал. Не бой­ся, стой до кон­ца. Это про­слу­ши­ва­ние из­ме­нит твою жизнь. Я знаю, ты лю­бишь мю­зик­лы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отвержен­ные», — по­это­му при­го­товь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все осталь­ные бу­дут петь пес­ни Мадонны. Ты еще не зна­ешь об ин­тер­не­те, элек­трон­ной по­чте и смарт­фо­нах. Ты даже ком­пью­тер вклю­чать не уме­ешь. Но при­дет вре­мя — и ты об­на­ру­жишь в сети за­пись того сво­е­го вы­ступ­ле­ния на про­слу­ши­ва­нии, а еще вы­яс­нишь, что за­про­сов в «Гугле» с тво­им име­нем — по­чти пять­де­сят миллионов.

Мне нра­вит­ся, что ты сво­бод­но са­мо­вы­ра­жа­ешь­ся. Потом тебя на­зо­вут ико­ной стиля.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколково можно? Сколково можно?

«Татлер» составил гид по перспективной местности Сколково

Tatler, июль'19
Пещерное сознание Пещерное сознание

Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг света, июль'19
Играй, гормон Играй, гормон

Котик и мразь одновременно? Патриот и ксенофоб? Как это может сочетаться в одном человеке? Всему виной окситоцин.

GQ, январь'17
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК, январь'17
Это VR, детка! Это VR, детка!

Вы могли этого не заметить (и, скорее всего, не заметили), но мы уже пребываем в эпохе виртуальной реальности. На поле вышел третий главный игрок – Sony со своим PS VR.

Игромания, январь'17
На клеточном уровне На клеточном уровне

Биолог и японист на основе анализа живых клеток придумали, как и где следует размещать рекламу.

Forbes, январь'17
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ, январь'17
Вечное сияние Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБ, декабрь'16
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ, январь'17
Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни» Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

После ухода в ноябре вождя кубинской революции PLAYBOY публикует интервью 1985 года, где Фидель рассказывает о лживых декларациях, реальных диктаторах и о том, каким он парнем был.

Playboy, январь'17
Honda CR-V Honda CR-V

CR-V четвертого поколения многое унаследовала от модели третьей генерации. И наследство это по большей части оказалось благотворным.

АвтоМир, декабрь'16
Стать волшебником может каждый Стать волшебником может каждый

Как исполнить заветное желание без волшебной палочки и особых заклинаний.

Лиза, декабрь'16
Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно

Книга Себастьяна Хафнера о предвоенной Германии «История одного немца» была написана в 1938-м, а вышла только в 2000-м, став сенсацией. Сегодня она доступна и на русском благодаря переводу Никиты Елисеева, который рассказал «Снобу», почему россиянам ее нужно читать обязательно.

СНОБ, декабрь'16
Заходите, гости дорогие Заходите, гости дорогие

Транзитный потенциал России сильно недооценивается. Власти пытаются поправить ситуацию малыми силами. Однако этих усилий пока недостаточно.

АвтоМир, декабрь'16
Метод Цекало Метод Цекало

Осенью 2016 года крупнейший в мире онлайн-кинотеатр Netflix впервые купил права на российский сериал. Им стал «Мажор», выпущенный продюсерской компанией «Среда» Александра Цекало. Как шоумен, телеведущий и продюсер развлекательных шоу стал производителем «серьезных» сериалов и пробился на международный рынок, разобрался журнал РБК.

РБК, январь'17
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК, январь'17
Однажды в Америке Однажды в Америке

Два года назад Шарлотта Генсбур начала новую жизнь в Нью-Йорке, переехав из Парижа после трагической гибели старшей сестры. Теперь она рассказывает нам, как ощущает себя в Америке.

Elle, январь'17
Центр притяжения Центр притяжения

26 января в прокат выходит новый фильм режиссера Федора Бондарчука «Притяжение» о пришельцах и бросивших им вызов жителях Чертанова. Но чтобы не спойлерить сюжет фильма, мы решили пока поговорить не о кино, а о самом Федоре — с близкими ему людьми.

GQ, январь'17
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза, декабрь'16
Инструмент дизайнера Инструмент дизайнера

Создатели LixPen первыми сделали 3D-ручку компактной.

Forbes, январь'17
Михаил Волков Михаил Волков

Генеральный директор «Ингосстраха» Михаил Волков – о железной дисциплине, вечном движении вперед и о том, как застраховать свой бизнес от рисков (спойлер: никак).

GQ, январь'17
Розовый мускат Розовый мускат

Уроженка Омска, бло­гер Дара Мускат — о том, как до­ба­вить кра­сок в гар­де­роб и жизнь.

Vogue, январь'17
За при­мер­ное поведение За при­мер­ное поведение

Суперзвез­ды на­ше­го теле­ви­де­ния Ляйсан Утяшева и Павел Воля ма­стер­ски жон­гли­ру­ют все­ми сво­и­ми про­ек­та­ми — будь то но­вое шоу, все­на­род­ные оздо­ро­ви­тель­ные кур­сы или даже соб­ствен­ный брак и вос­пи­та­ние де­тей. И глав­ное, все это с юмо­ром и «Танцами».

Glamour, январь'17
Girl Talk Girl Talk

Когда-то Глюк’oZа была прорывом музыкальной индустрии России — дерзкая рисованная девчуля с задорными песнями и гнусавым компьютерным голоском. В жизни — классическая красавица с невероятно лучистыми глазами и улыбкой.

SNC, декабрь'16
Певица — Бьорк Певица — Бьорк

Несмотря на 25-летнюю музыкальную карьеру, статус легенды и восемь студийных альбомов, Бьорк считает, что ее недооценивают и принимают не слишком серьезно. Во время работы над новой пластинкой певица рассказала Numéro, как она собирается бороться с несправедливостью и как музыка помогает ей пережить горе.

Numéro, декабрь'16
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир, ноябрь'16
Honda CR-V Honda CR-V

С моделью пятого поколения, которая появится в 2018 году, японцы намереваются удержать неожиданный рекорд – статус самого продаваемого кроссовера в мире.

Quattroruote, декабрь'16
Осень без патриарха Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Esquire, октябрь'16
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ, ноябрь'16
Происхождение видов Происхождение видов

Как создаются лучшие научные иллюстрации

Популярная механика, ноябрь'16