«Сыночка-корзиночка» и «мамин пирожок»: почему мам парней с особенностями ранят эти определения
Наша колумнистка Саша Коэн — о другом взгляде на молодых людей с особенностями — со стороны их мам
«Как-то я спросила в родительском сообществе что-то о поступлении в университет в другом городе. Описала ситуацию: у сына золотая медаль, три языка свободно, серьезный парень, которого не страшно отпускать из дома…
Вы не представляете, что тут началось! Ну, «сыночка-корзиночка» было самым нежным определением. Естественно, меня тут же спросили, почему всю эту информацию выясняю я, а не восемнадцатилетний «пирожок», если он такой умный, каким я его описываю?»
Что ты будешь на ужин
У моего сына аутизм. А это всегда означает неравномерность навыков и развития. Знаете, как в том мемасике о соревнованиях по залезанию на дерево между рыбой, пингвином и обезьяной? В том смысле, что если сравнивать моего сына со среднестатистическим подростком по умению учиться, анализировать, запоминать, планировать все на десять шагов вперед и уровню ответственности — то он будет бриллиантовым мальчиком и типичным сыном маминой подруги. А вот если устроить соревнования по умению отвечать на вопрос, что ты хочешь сегодня на ужин… То, боюсь, у сына не будет вообще никаких шансов.
Да, он легко может освоить программу лучших университетов мира, жить один, стирать одежду, вовремя ходить в душ и готовить еду (всегда одинаковую, чтобы не мучиться выбором). Но он не может позвонить, чтобы выяснить необходимую информацию. И даже погуглить не может там, где надо будет что-то выбирать. Как починить кран или объяснение сложной задачи по физике — он в интернете найдет легко. Но выбрать что-то? Нет. Он даже пытаться не будет.
И вот тут мы с мужем оказываемся перед выбором: можно быть правильным родителем с точки зрения общества в интернете, — и оставить сына разбираться со всем самому. Скорее всего, он не погибнет и даже сможет найти какую-нибудь простую работу, которую он, по его мнению, сможет выполнить, — неадекватно низкая самооценка, тоже один из симптомов его аутизма. Продавец в магазине, официант.
А можно — да, за руку привести его в университет и потом на работу, которая больше подходит его способностям и интересам. И там он будет вкалывать так, как мало кто из людей умеет. Собственно, мы так и сделали: сын еще не закончил университета, но работает программистом в большой компании, где прошел долгую серию экзаменов и серьезный отбор. Зарабатывает больше нас с мужем и чувствует себя среди таких же шелдонов очень комфортно.
Но! Для того, чтобы все это произошло, я сначала придумала, кем бы он мог работать, нашла подходящие вакансии, написала за сына резюме, разослала их и переписывалась с рекрутерами до тех пор, пока не приходило приглашение на собеседование. А вот проходил все последующие испытания сын уже без какой-либо нашей помощи.
Примерно так же он получал права: сначала я нашла психолога, который убедил его, что у аккуратного водителя мало шансов убить кого-либо на дороге. Потом я нашла очень хорошего инструктора. И приложение, в котором надо было учить билеты. А выучил билеты и сдал на права с первого раза сын абсолютно самостоятельно. Я никогда не видела начинающего водителя, который бы ездил настолько умело и спокойно, как мой мальчик. Но для этого его надо было привести туда за руку и обеспечить ему «условия»!
Я тайно умираю от зависти, когда знакомые рассказывают, как их дети поехали летом путешествовать с компанией, ходят на свидания, мечтают купить мотоцикл, увлеклись каким-нибудь хобби или бросили медицинский университет, чтобы пойти учиться на мультипликатора. Я завидую тому, что их дети — умеют хотеть! Хотеть путешествовать, быть мультипликатором или играть на гитаре. Что их дети верят, что они все это могут, и верят, что могут кому-то понравиться. Мой сын не умеет и не верит, поэтому ему нужен рядом кто-то, кто будет хотеть и верить за него.
Я мечтаю, чтобы он встретил девочку, которая была бы готова все это делать для него. Феминистка в моей душе скрючилась от отвращения, но мама — живет этой надеждой. Ведь у массы моих подруг такие же мужья-программисты — любящие, верные, хозяйственные, заботливые и хорошо зарабатывающие. Но при этом не замечающие, что уже декабрь и пора бы сменить летние шорты на джинсы.
А значит… значит, у моего мальчика тоже есть шансы жить с кем-то, кто умеет хотеть, радоваться, хохотать, интересоваться новым и говорить о чувствах. Он очень этого хочет, и это, к сожалению, единственное, что я никак не могу ему организовать своими руками. И мне остается только мечтать и молиться всем известным мне богам о хорошей девочке и о том, чтобы он когда-нибудь почувствовал себя счастливым.