Почему сегодня ситкомы — самый захватывающий и нетривиальный жанр

EsquireСобытия

Шутки в сторону: почему ситкомы стали менее смешными, но от этого только выиграли

Американский Esquire вспомнил корни британских ситкомов, рассказал про кризис жанра в 90-е и объяснил, почему сегодня ситкомы — самый захватывающий и нетривиальный жанр.

Если вы не разбираетесь в теме, список старых британских ситкомов в «Википедии» еще больше вас запутает.

С момента онлайн-трансляции первого британского ситкома прошло 75 лет, и с тех пор на телевидении вышло немало очень странных сериалов. «Так преследуй меня» (So Haunt Me), где семья переезжает в Виллесден и обнаруживает, что в их доме поселилось привидение еврейской бабушки. «Товарищ папа» (Comrade Dad), где в апокалиптическом 1989 году Советский Союз аннексировал Лондон. «Отвратительный» (Orrible), где ведущий «Большого завтрака» Джонни Вон снялся в роли наглого таксиста. «В конечном счете, — вспоминает Вон, — получилось дерьмово».

Иногда все понятно по названию. Чего стоят только «Не бери качество в голову, почувствуй глубину» (Never Mind the Quality, Feel the Width). «Дорогая, это не для твоих глаз» (It’s Awfully Bad For Your Eyes, Darling). «Гномы Далвича» (The Gnomes of Dulwich).

Сейчас эти шоу выглядят еще более странно с учетом того, что последние пять лет мы наблюдаем золотой век британских ситуационных комедий. Да, мы здорово смеялись над этими шоу, но юмор (и темы для шуток) с тех пор кардинально изменился. Нынешние британские ситкомы более содержательны и кинематографичны, в них больше сочувствия и эмпатии. Трагикомедия открыла новые горизонты для ситкомов и показала, в каком направлении можно развиваться. Революция в том, как и над чем мы смеемся, началась с самых низов.

--

Родословная каждого современного британского ситкома начинается с комедийного сценария, который попал на стол топ-менеджера BBC Пэта Хилларда в марте 1953 года. Это была получасовая радиопередача для выступавшего в стендап-клубе Тони Хэнкока, написанная его другом Ларри Стивенсом, под названием Vacant Lot. К сценарию была прикреплена служебная записка от продюсера канала Питера Итона. Он был настроен положительно, даже чересчур.

"Спокойная, слегка нелепая ситуационная комедия, над которой вряд ли будут смеяться до колик в животе, — какое жуткое слово — но, по мне, она всегда будет вызывать улыбку".

Так у ситкомов появилось название. Хотя сам жанр родился задолго до этого. “Прогресс Пинрайта” (Pinwright’s Progress) начали показывать по телевизору в ноябре 1946 года, и, хотя не сохранилось ни одной серии, на его структуру опирался почти каждый следующий сюжет: в течение получаса раз в неделю отчаянный владелец небольшого магазинчика мечтает превзойти конкурента, но ему мешают его бездарные работники.

“Прогресс Пинрайта” совершил революцию — зрители проводили время с одними и теми же героями в одном и том же месте каждую неделю, — хотя имел глубокие корни. Структура и манера общения были позаимствованы из эстрадных представлений и комедии нравов. Ситком также обращался к образам комиков, героев комиксов и эстрадных исполнителей мюзик-холлов. Многие из этих стереотипных персонажей до сих пор встречаются в ситкомах — например, испорченный щеголь Берлингтон Берти. (Если заглянуть еще дальше, “Рассказ Миллера” Чосера — с пошлыми шуточками — это, по сути, ранние эпизоды “Дна” (Bottom).)

Как показывает история, традиционные ситкомы очень разноплановые и многохарактерные, но в то же время ничем не примечательные. Обстановка не меняется: еженедельные семейные ужины, поездки в универмаг. Персонажи — нелепые и яркие карикатуры на тех, кого мы знаем. В начале эпизода что-то меняет существующее положение. Сначала проблемы достигают апогея, а в финале все возвращается на круги своя. Ни у кого нет возможности сбежать или чему-то научиться.

Каждая страна снимает их по-разному, но в Британии, где наряду с подъемом ситкомов развивалось движение “драматургии кухонной мойки” (в 1950–1960 годах его последователи рассматривали проблемы рабочего класса в театре, литературе, кино. — Esquire), “Степто и сын” (Steptoe & Son, 1962–1974) оставил несмываемый след. Атмосфера захудалого двора старьевщика проходит красной нитью через большинство британских ситкомов. “Взять какой-нибудь мрачный офис, убогую комнатку, дом на колесах или трактир и создать там тепло и уют, при этом отразив реальность, — это очень характерно для Великобритании”, — рассказал Джэми Деметриу, сценарист и актер сериала “Стас все сдаст”, получившего премию BAFTA.

STEPTOE AND SON BBC TV series in rehearsal in 1965 with Wilfrid (sic) Brambell at left as Albert and Harry H Corbett as Harold
Уилфрид Брэмбелл и Гарри Х. Корбет в "Степто и сын", 1965. Фото: Pictorial Press / Legion Media

“Это все отражение души нации”, — говорит Штэйн Аллен, гендиректор комедийного отдела BBC. “Там отражены вещи, витающие в воздухе, — все эти масштабные классические ситкомы уловили особенности нашего характера”.

Десятилетиями писатели создавали черты национального характера, принимая во внимание лишь отдельные группы. Тех, кто ходил в частные школы. Кто, возможно, посещал университет. Почти наверняка это были мужчины, причем обязательно белые.

Это не та проблема, которая разрешится совсем скоро. Опрос 2020 года показал, что 1,6% британских телесценаристов темнокожие. А согласно исследованию Гильдии писателей Великобритании, 84% сценариев к ситкомам, снятым в период с 2001 по 2016 год, были либо полностью, либо преимущественно написаны мужчинами. Тем не менее эта тенденция начинает рушиться.

---

Летом 1978 года королева Елизавета II и герцог Эдинбургский подъехали к телецентру BBC на своем Rolls-Royce Phantom IV, чтобы поучаствовать в записи “Хорошей жизни” (The Good Life). Пятилетний сын Фелисити Кендал подарил ее величеству букет, после чего королева и принц Филип заняли свои места в специальной королевской ложе, расположенной в центре студии.

“Между прочим, я полагаю, это была первая ситуативная комедия, на записи которой присутствовала королева”, — заметил известный королевский комментатор BBC Брайан Джонсон. “Она была на множестве приемов, различных шоу и многом другом, но не участвовала в таком производственном процессе”.

На BBC Джонсон освещал коронацию Елизаветы, похороны ее отца Георга VI, две королевские свадьбы. После записи “Когда мне будет 65” (When I’m 65), где Том Гуд и Джерри Лидбеттер беспокоились за свою пенсию и пытались прийти в форму, Джонсон представил актерский состав и съемочную группу на фоне декораций комнаты Марко и кухни Гудсов, перед лицом празднично одетых зрителей, выстроившихся в ряд во всю длину студии.

Актеры и сценаристы были на одном конце, рядом с ними, подобно главам гильдий, стояли герои закулисья: помощник продюсера, администратор студии, декоратор, технический директор, главный оператор, главный звукооператор, художник по костюмам, гример, старший электрик, студийный инженер и, наконец, старший супервайзер.

В первые пятьдесят лет ситком создавался этим небольшим составом. Это стало их привычным еженедельным ремеслом. Если запись велась в пятницу, то в понедельник читали новый сценарий, днем вносили необходимые корректировки. Во вторник и среду были репетиции, улаживались все вопросы между актерами и сценаристами. В четверг проходили технические репетиции со съемочной группой, тогда же предварительно записывались особенно сложные фрагменты, которые показывались зрителям с помощью мониторов: сцены с детьми или животными или “особенно сложные куски, в которых нужно было уложиться во время”, говорит Саймон Лаптон, комедийный продюсер и сооснователь компании Seven Seas Films. В пятницу шла двухчасовая запись, а потом все повторялось сначала. Это был большой, хорошо отлаженный процесс.

Елизавета II пожимает руку shakes hands with Felicity Kendal, as her ’The Good Life’
Елизавета II пожимает руку Фелисити Кендэл, исполнившей роль Барбары Гуд в сериале "Хорошая жизнь". Фото: PA Images / Legion Media

Преимущества студии были очевидны, причем главным пунктом была цена. “Съемки на местности невероятно дорогие”, — поделился Лаптон. “Основные вещи снимались в студиях, потому что это было дешевле, а реальные условия считалась роскошью”. Но студии работали. Ситкомы черпали вдохновение из театра и мюзик-холла, которые в середине 1950-х еще не полностью затмило телевидение. Деревянные декорации, яркий свет, сценичность всего этого были привычны. Зрители знали, чего ожидать и как им нужно было реагировать.

Большинство британских ситкомов выглядели в целом одинаково, поскольку создавались в одних и тех же условиях. Их снимали на ярко освещенной площадке, ограниченной тремя стенами, чтобы зрители в зале видели, что происходит, и реагировали на это в реальном времени. Сцены длились по четыре-пять минут, все снимали несколько камер, чтобы охватить как можно больше реакций и ракурсов за раз. Это был быстрый процесс, и повторять его каждые семь дней было легко. Но в то же время требовалась огромная команда, и, поскольку успех приравнивался к десяти миллионам зрителей еженедельно, возможностей для экспериментов было немного. Времени не оставалось ни на тонкости, ни на остроты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
«Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина «Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина

Фрагмент из романа «Дорога в Китеж» о «мушкетерах», желающих свергнуть Николая I

СНОБ
«Большая редкость для рынка»: сервис аренды аккумуляторов «Бери заряд!» привлек 431 млн рублей «Большая редкость для рынка»: сервис аренды аккумуляторов «Бери заряд!» привлек 431 млн рублей

Сервис для аренды пауэрбэнков «Бери заряд!» привлек 431 млн рублей

Forbes
Фактчек: 14 самых популярных легенд о Николае II Фактчек: 14 самых популярных легенд о Николае II

Николай II завел роман с балериной, убивал ворон и не был расстрелян?

Arzamas
Магнитное пересоединение экспоненциально быстро лишило черную дыру магнитного поля Магнитное пересоединение экспоненциально быстро лишило черную дыру магнитного поля

Физики провели моделирование намагниченной черной дыры, окруженной плазмой

N+1
Страховка в постельном режиме Страховка в постельном режиме

Страховщики обсуждают инициативу по вводу страхования по долгосрочному уходу

РБК
Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу

На Олимпийских играх в Токио дебютировал скейтбординг — с победами юных девушек

РБК
Побочное явление цифровизации: как в России крадут и продают персональные данные Побочное явление цифровизации: как в России крадут и продают персональные данные

Черный рынок персональных данных растет в России каждый год

Forbes
Даже одно дерево помогает охладить раскаленную городскую улицу Даже одно дерево помогает охладить раскаленную городскую улицу

Еще один повод хоть как-то озеленять городские проспекты и улицы

National Geographic
История карт: от наскальных рисунков до ГИС История карт: от наскальных рисунков до ГИС

Как менялись карты мира

Вокруг света
11 роковых ошибок твоего резюме: зачем нужны саммари и ключевые слова 11 роковых ошибок твоего резюме: зачем нужны саммари и ключевые слова

Эксперт: какие ошибки в резюме допускают соискатели и как их избеажть?

Cosmopolitan
Свинячьи грибы, или маслята Свинячьи грибы, или маслята

Маслята — одни из самых собираемых грибов в России

Наука и жизнь
Уловки водителей с номерами, и как за них наказывают Уловки водителей с номерами, и как за них наказывают

Какие махинации с номерами совершают водители, чтобы не платить штрафы?

РБК
17 cамых сексуальных героинь современных сериалов 17 cамых сексуальных героинь современных сериалов

У тебя встреча с самыми зажигательными героинями сериалов

Maxim
Бьюти-вундеркинды: как живут и сколько зарабатывают известные дети-визажисты Бьюти-вундеркинды: как живут и сколько зарабатывают известные дети-визажисты

Дети-мейкаперы владеют кистями ничуть не хуже старших коллег

Cosmopolitan
Придумал ТВ на спинках кресел и электронные системы бронирования: это «главный новатор авиарынка» Дэвид Нилеман Придумал ТВ на спинках кресел и электронные системы бронирования: это «главный новатор авиарынка» Дэвид Нилеман

За 30 лет Дэвид Нилеман успел основать пять авиакомпаний

VC.RU
Черепаха и заяц: сколько на самом деле дают на благотворительность экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи Черепаха и заяц: сколько на самом деле дают на благотворительность экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи

Кому, сколько и как жертвуют экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи

Forbes
Тайна великого повелителя бескрайних вод: где родился Чингисхан? Тайна великого повелителя бескрайних вод: где родился Чингисхан?

Одна из главных тайн властителя полумира — место, где он родился

Вокруг света
Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США

Первый танцевальный марафон был проведен в США в 1909 году

Cosmopolitan
Тонкости создания собственного бренда и производства: история успеха Lelu Kids Тонкости создания собственного бренда и производства: история успеха Lelu Kids

Лена Лежнева делится опытом создания собственного успешного бренда

Cosmopolitan
С юга на север С юга на север

Если исследовать Россию, то активно

Robb Report
Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции

Chevrolet Suburban создан в Арлингтоне, а его версия называется Texas Edition

4x4 Club
Тайная жена и невеста из «Дома-2»: как сложилась личная жизнь солистов MBAND Тайная жена и невеста из «Дома-2»: как сложилась личная жизнь солистов MBAND

Симпатичные талантливые парни из группы MBAND покорили немало женских сердец

Cosmopolitan
Художники против цирков. Есть ли место современному искусству там, где эксплуатируют животных Художники против цирков. Есть ли место современному искусству там, где эксплуатируют животных

Этика и эстетика цирка

СНОБ
Одна вокруг света: как работает волонтерская клиника в Гватемале Одна вокруг света: как работает волонтерская клиника в Гватемале

130-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Гватемала

Forbes
Евангелие от эмси: как и почему рэперы обращаются к религии в хип-хопе. Колонка Esquire Евангелие от эмси: как и почему рэперы обращаются к религии в хип-хопе. Колонка Esquire

Как и зачем разные хип-хоп артисты отражают свою религиозность в музыке

Esquire
Он ко мне пристает Он ко мне пристает

Эксперт: как защитить ребенка от домогательств и услышать его просьбы о помощи

Лиза
Корабль-беспилотник не смог повторить историческое путешествие торгового судна «Мэйфлауэр» Корабль-беспилотник не смог повторить историческое путешествие торгового судна «Мэйфлауэр»

Первый в мире ИИ-корабль — Mayflower (MAS400)

Вокруг света
«Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос «Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос

Как происходит медицинское отбеливание, кому оно запрещено, есть ли альтернатива

Популярная механика
Отменяем 5/2: особенности трудового законодательства в разных странах мира Отменяем 5/2: особенности трудового законодательства в разных странах мира

Заметные законодательные «рекорды» в области трудового права

Вокруг света
Открыть в приложении