Стыдно, когда видно: по-хорошему бессовестный сериал о вебкаме Happy End как последний сексуальный рубеж России

В онлайн-кинотеатре стартовал российский сериал Happy End, претендующий на попадание в пантеон реально значительных работ (куда за последние пару лет угодили «Чики», «Псих», «Перевал Дятлова», из совсем новинок — «Топи»). Название сериала вовсе не намекает на счастливый финал истории, это просто эвфемизм оргазма. Кинокритик Егор Беликов посмотрел две серии потенциально самой скандальной новинки сезона и рассказывает, вызывает ли сериал зрительский метафорический «хэппи-энд».
Лере (Лена Тронина, «Перевал Дятлова») и Владу (Денис Власенко, фильм «Подбросы») по 19, они вместе со своим атаманом Максом (Александр Горчилин) приступают к торговле наркотиками — и, как ни удивительно, неплохо себя чувствуют по этому поводу: деньги большие (особенно для провинции), жизнь красивая и вроде бы простая. Но все быстро пойдет не так: сначала Леру с Максом остановят посреди секса в машине менты, найдут запрещенные вещества, потребуют откуп (который Лена добудет, стремительно дебютировав в качестве эротической вебкам-модели), а затем из схрона пропадет пакет наркотиков, которые вообще-то стоило бы продать, а не потерять. Когда на квартиру нагрянут поставщики, Лера с Владом решат форс-мажорно покорить Москву. Но, к сожалению, они не умеют ничего толком делать и ничем зарабатывать — и тогда Лера окончательно попадает в вебкам-индустрию. Отступать некуда — позади вебкам. И впереди.
Вообще, если честно, сериальный режиссерский дебют актера «Гоголь-центра» Евгения Сангаджиева (по необъяснимым причинам во всех промоматериалах Happy End он именуется просто Сангаджиевым, без имени) выглядит не как серьезное киновысказывание, скорее как то, что называют безликим словом «контент» — продукт, «смотрилово» на потребу толпы. Во всяком случае, если судить по промоматериалам и текстовым описаниям, да и по трейлерам — можно махнуть рукой и не глядя провозгласить, что перед нами сущая банальность, якобы попытка пересказать «Эйфорию» шершавым языком русского полукустарного телепроизводства, причем в этой адаптации потеряны те крайне актуальные сегодня мотивы, которые были у американцев. Скажем, размышления о трансгендерности в обществе будущего, о детско-юношеской наркомании — всего этого в Happy End не найти, на замену тут одна проклятая порнография, замаскированная художественным замыслом, и все это снято, разумеется, в осточертевших цветах неона, которым после «Драйва» стали воодушевленно красить кадр все кому не лень.
Правда ли это? И да, и нет. Happy End, наш первый сериал о вебкаме, новой, многим незнакомой индустрии, стартует, быть может, не так, как должны бы начинаться сериалы из высшей лиги. Уже в завязке можно найти немало сюжетных натяжек, про героев мы толком ничего не узнаем даже к тому моменту, как драматургическая сила выбрасывает их в самое пекло, ну и так далее. Но все же происходящему легко найти много оправданий, и главное из них такое: Happy End — это серьезный и важный разговор о российской сексуальности, веками подавляемой и потому сегодня приобретшей весьма перверсивные формы.