Маленькая Лизочка любила лечить кукол

StoryРепортаж

Живи, умри, воскресни

Маленькая Лизочка любила лечить кукол, и её папа однажды из школьного ластика смастерил печать и на ней округло выдавил «Доктор Лиза», но это было очень задолго до того, как она и вправду стала носить это имя...

Анна Родионова

2014 год. Поезд Донецк – Москва. Глинка привезла 9 тысяч больных детей с востока Украины

Во Внукове, на писательских дачах, в послевоенные годы было очень много детей – они бегали с дачи на дачу, загорелые, весёлые, собирали грибы и ели ягоды всюду, где попадались кусты смородины, крыжовника, малины. Беленькая девочка была звездой ватаги – её звали Ира Глинка. Мне об этом рассказывал мой первый муж Марк Кушниров, он был её сверстник. После войны у многих не было отцов – погибли на фронте, и у Иры тоже – имя её отца поэта Глеба Глинки было выбито золотыми буквами на стене Дома литераторов как погибшего в боях за освобождение Родины. Жили все скромно, но пионерлагерь писательских детей и некое финансовое благополучие Ире и её маме было гарантировано.

И вдруг в одночасье всё изменилось. Сначала было непонятно, что произошло. Иру выгнали из пионерлагеря, из стены яростно выковыряли имя Глинки, и жить стало не на что. Это было страшным шоком, когда узнали правду. Выяснилось, что отец не погиб за Родину, а попал в плен, оказался в Бельгии, при живой жене родил ребёнка от немки и назвал его тоже Глеб.

Уже в перестройку Глеб-младший, живший к тому времени в Америке, узнав, что у него есть сестра в Москве, приехал познакомиться. Закрутилась весёлая компания, среди которой была бойкая девушка из медицинского Лиза. Увидев Глеба, она сказала своей подруге Ире: «Я его женю на себе». Что и сделала, приобретя мужа и потеряв подругу. И уехала в Америку. И там мы с ней познакомились. А Ира вскоре уехала в Лондон и стала хорошим скульптором, но это другая история. Сейчас её уже нет.

1990 год. Мы с мужем (Сергей Коковкин, актёр, драматург. – Прим. ред.) начали работать в летней русской школе в штате Вермонт, а дом Глеба был близко, и мы стали встречаться то на наших университетских тусовках, то у Глеба дома, где очень скоро кроме Костюши (сына Лизы от первого брака) появился ангел Алёша с глазами невероятно небесными – такое сочетание Глеба и Лизы, что на него всё время хотелось смотреть и угадывать: это Лиза, а это Глеб. Кроме того, он был гений. Лет в восемь, запросто освоив компьютерные азы, записался в несколько американских университетов, легко сдал тесты и всюду был принят, Лизе с Глебом пришлось извиняться и объяснять, что мальчику надо немного подождать.

Лиза закончила специальные курсы по уходу за умирающими больными – хосписное движение только начиналось. Лиза использовала любую возможность пересылать в Россию то партии одноразовых шприцев, то специальные обезболивающие лекарства, и никто не отказывал, все брали и везли. И мы тоже.

«У Лизаветы был божий дар лечения, облегчения, утешения. Она такой родилась» Глеб Глинка

Характер у неё был весёлый и невероятный дар смешно рассказывать, что редко встречается. Помню, как мы ухахатывались от её наблюдений за прихожанами местной русской церкви. Одна дамочка с типично советскими навыками поведения во время службы, когда надо стоять с благостным видом, внимая священнику и крестясь, пожелала сидеть, села на какой-то стул и провалилась вглубь вместе с сиденьем, а в это время хор как раз взмыл в небеса, и скрип тонущей в стуле прихожанки отвлёк от молитвы. А она погружалась всё ниже и ниже – пришлось прервать службу и общими усилиями тащить прихожанку и стул в разные стороны. При этом несчастная не молчала, а крыла последними словами всех, кто ей помогал. Лиза рассказывала это в лицах.

И ещё Лиза писала, и писала здорово. Ей знакомые ребята сделали сайт, и она начала вести «ЖЖ» – «Живой журнал». У неё был несомненный литературный дар.

Дети росли, Лизе помогали родители – мама Галина Ивановна была искусной кулинаркой и издала несколько кулинарных книг на русском языке, в частности рецепты постной пищи, до сих пор их можно найди в вермонтских антикварных магазинах, но уж больно они дорогие, каждая больше ста долларов. А Пётр Константинович, военный в отставке, занялся на досуге мелким строительством на необозримом участке Глеба – то дощатый дачный сортир построит, то оранжерейку, то сараюшку, а то небольшой домик, в котором тут же надолго поселился писатель Саша Соколов. Впрочем, позже домик Пётр Константинович начал переделывать в часовню, и долго на дворе валялся купол с шишаком как символ долгостроя. Лизу это раздражало, потому что каждое сооружение, будь то курятник или собачья будка, по законам Америки требует официального разрешения. А Глеб, будучи законником, одним из самых уважаемых адвокатов в Америке, был совершенно спокоен – пусть тесть делает что ему нравится, благо в Америке купить можно любой строительный материал.

Угодья и вправду были богатые, Глеб даже не помнил, сколько у него земли, – когда-то его отец купил домик, который что-то стоил, и к нему прилагалась земля, которая ничего не стоила…

«Чужое счастье было её личной радостью. И в несчастии никто ей не был чужд» Глеб Глинка

Когда в 90-м году мы в первый раз появились в этом доме, Лиза уже существовала в жизни Глеба, но в то лето мы её не увидели, она была в Москве. Маленький домик в горном Вермонте нас поразил – жена Искандера Тоня сказала жене Окуджавы Оле: «Какая же счастливая неизвестная нам Лиза, она получает такого милого мужа и такое жильё – с электричеством, телефоном и стиральной машиной».

Норвичский университет, в котором мы все встретились, был обычной военной академией, которая каждое лето сдавала свои помещения русской школе. Школа не в нашем привычном понимании, а в американском – место, где можно выучить русский язык всем, у кого уже есть среднее образование. Работали в школе в основном эмигранты, и гости последнего времени были в новинку: Искандер, Окуджава, Аксёнов, Каледин, Толя Найман, Виктор Ерофеев. Коржавин был поэт-резидент, это означало, что он вёл кружок поэзии и в любое время был доступен для студента, которому может захотеться поговорить с русским поэтом на русском языке. Таких было мало, а вот нас, гостей, которые хотели общаться с Коржавиным и друг с другом, – много.

Атмосфера в школе была уникальная, конференции замечательные, а кроме того, всякого рода карнавалы и маскарады. На одном таком мероприятии Лиза Глинка появилась в костюме «новая русская» – в обглоданной секонд-хенд-горжетке из меха тушканчика, бусах вокруг шеи и шляпке фик-фок на один бок, а сопровождал её сын Костя в не менее экстравагантном костюме и, главное, с причёской ирокеза.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
ВТБ и «Эфко» укрепятся в экспорте ВТБ и «Эфко» укрепятся в экспорте

О совместном проекте ВТБ и «Эфко» по строительству маслозернового терминала

Эксперт
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Серое существо. Все, что ты хотел знать о крысах, но не додумывался спросить Серое существо. Все, что ты хотел знать о крысах, но не додумывался спросить

Человечество по гроб жизни в прямом смысле слова обязано крысам

Maxim
Любимые женщины культового актера Данилы Козловского: от Боярской до Акиньшиной Любимые женщины культового актера Данилы Козловского: от Боярской до Акиньшиной

Данила Козловский – один из самых успешных российских артистов, любимчик женщин

Cosmopolitan
Любовь на удаленке Любовь на удаленке

Распространенные страхи перед онлайн-отношениями и способы с ними справиться

Добрые советы
10 невероятных красавиц с уникальными особенностями внешности 10 невероятных красавиц с уникальными особенностями внешности

Эти девушки выглядят как инопланетянки, которые попали к нам из другого мира

Maxim
Похожи на кукол! Малиновская, Волкова и еще 9 звезд очень пожалевшие о пластике Похожи на кукол! Малиновская, Волкова и еще 9 звезд очень пожалевшие о пластике

В погоне за идеальным лицом они слишком увлеклись бьюти-тюнингом

Cosmopolitan
5 упражнений для женского здоровья 5 упражнений для женского здоровья

Эти упражнения помогут сохранить здоровье, получать больше удовольствия от жизни

Psychologies
Открыть в приложении