Режиссёр Михаил Левитин – о писателе и литературоведе Викторе Шкловском

StoryРепортаж

Виктор Шкловский

Режиссёр Михаил Левитин – о писателе и литературоведе Викторе Шкловском, личность которого вместила в себя столько, что хватило бы на несколько человек

Алла Шуленина

Сначала я встречал его на литературных вечерах. Это было в 70-х. Помню его странное поведение на встрече, посвящённой Маяковскому: этот лысый человек выскочил, с ходу, ничего не говоря, перетащил тяжелейшую трибуну на противоположную сторону сцены – он был очень силён, как известно. На трибуну не взошёл – положил часы и, стоя рядом, начал говорить! А поскольку удивлять было некого – в зале сидели одиннадцать старух и я, – понятно стало, что это его органическое поведение.

Познакомились же мы в 1982-м, когда Шкловский пришёл к нам на премьеру «Хармса» (спектакль театра «Эрмитаж» «Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов». – Прим. авт.). Посадили мы Шкловского во второй ряд. Несмотря на обилие великих людей на премьере, сел я рядом с ним. Каждый акт, а их в спектакле было три, он менял головные уборы, доставая новый из портфеля. То кепка, то тюбетейка, то меховая шляпа. Лысина зябнет, как известно. Но он их менял каждый акт. Он что-то мне рассказывал, но я почти ничего не помню из-за его манеры говорить: быстро, отрывисто. Я им любовался – этого мне было достаточно. На уровне энергетики я понимал, что это свой человек. Лысый, а я ценю лысых людей: и дед, и отец, и сам я – лысые. Принципиально лысый человек, вот что важно.

Спектакль не оставил его равнодушным. Хотя вообще Шкловский театр не любил. Да, в 20-е ему нравилась петроградская труппа Сергея Радлова «Народная комедия». Но, например, Мейерхольда он не принимал, у них были какие-то личные конфликты. На «Хармсе» же у меня возникло ощущение, что в «Эрмитаже» он встретился со своим театром – театром с большой долей цирка, с преобладанием юмора. Наверное, сыграло свою роль и то, что в центре спектакля была красавица Люба Полищук. У Шкловского требования к женщинам были высокие, он очень любил их. Так что, думаю, его эмоции после спектакля были искренними. Потому что Виктор Борисович был человеком конфликтным, и, если ему что-то не нравилось, то, невзирая на собеседника, невзирая на события, он выражал своё отношение так ужасно, как другие себе не позволяли. Он позволял себе всё.

После «Хармса» Виктор Борисович был готов помочь мне в чём угодно. Мечтой всей моей жизни было поставить «Нищий, или Смерть Занда» – ненаписанную, существующую лишь в черновиках пьесу Юрия Олеши, покровителем которого он смело мог бы называться. Шкловский был связан с этой семьёй и с Юрием Карловичем, человеком больным, рефлексирующим, по-своему гениальным, но тем не менее не способным довести до конца даже самое важное дело в своей жизни. Виктор Борисович помогал ему. В буквальном смысле слова любил его первую, гражданскую, жену Серафиму Суок, которая стала, в конце концов, женой Шкловского. И очень любил Ольгу Густавовну, её родную сестру и вторую жену Олеши. Любил этих «Суоков».

Впрочем, в создании сборника Олеши «Ни дня без строчки» Шкловский сыграл отрицательную роль. А может быть, эта книжка возникла такой, какой мы её читаем и любим, только потому, что он хотел, чтобы она была напечатана и семья получила деньги. Он ничего в ней не переписывал, просто сокращал – и в результате сделал из этого чуда то, что пропустила цензура.

Много раз я приходил домой к Виктору Борисовичу, сидел в его кресле, пока он читал мою композицию по черновикам пьесы «Нищий, или Смерть Занда». Потом он написал всюду письма, что он поручитель и согласен взять на себя вину, если с «Зандом» окажется что-то не так. Это сыграло свою роль: имя Шкловского было известно цензорам. Так он дал жизнь моей композиции и моему спектаклю, который вышел в 1986 году.

Живой соболь в меховой лавке

– Шкловский менялся беспрестанно. В Первую мировую войну его облик – героический. Известный эпизод, который я очень люблю и часто вспоминаю, как он повёл за собой полк с пулей в животе, не обращая вообще никакого внимания ни на пулю (ранение точно как у Пушкина), ни на кровь. Он был помощником комиссара Временного правительства, солдаты пошли за ним, и только в окопе он потерял сознание. Успел сказать медсестре: «Поберегите куртку, пожалуйста. Будете снимать – поберегите куртку». Это – Виктор Борисович. Тот же самый человек, который поступился многим, которого позже считали конформистом. Нет, друзей он не сдавал. Он мог выступить против – не смертельно, хоть и странно. Как это он возражает Тынянову или Эйхенбауму?! Ведь это даже не друзья – братья. Но всё может быть в огромном мире, который именуется человеком.

Ощущение витальности, любовь к жизни у него из семьи. Родители у Шкловского были бешеные, темпераментные люди, которые относились друг к другу небанально. Если в этом доме выясняли отношения, то в экзальтированной форме. Это у него из детства. Остальное – невозможность насытиться жизнью. Он не хотел терять жизнь, тем более из-за таких глупостей, как социальные основания, литературные манифесты…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ани Лорак «Считаю, что я – Мисс Вселенная» Ани Лорак «Считаю, что я – Мисс Вселенная»

Певица призналась, почему конфликтует с дочкой и не любит рано просыпаться

StarHit
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Лестница в прошлое: в Орле обнаружен портал в XIX век Лестница в прошлое: в Орле обнаружен портал в XIX век

Ученые обнаружили в Орле лестницу XIX века, которую скрывали за фальшстеной

National Geographic
Интересные и пошлые вопросы для игры «Я никогда не...» (очень много идей) Интересные и пошлые вопросы для игры «Я никогда не...» (очень много идей)

Самые сочные вопросы для бомбезной вечеринки!

Playboy
Чем занимаются потомки известных исторических личностей Чем занимаются потомки известных исторических личностей

Как и где живут внуки, правнуки и праправнуки знаменитостей

Cosmopolitan
Неизвестная физика: ученые подтвердили наблюдаемое нарушение Стандартной модели Неизвестная физика: ученые подтвердили наблюдаемое нарушение Стандартной модели

Российские физики рассказали о несовершенстве хорошо знакомой Стандартной модели

Популярная механика
Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе

Запрещать служебные романы бессмысленно, но и пускать дело на самотек не стоит

СНОБ
Открыть в приложении