Весталки

Кто такие сырихи? Чем отличаются они от фанов?

StoryРепортаж

Весталки

У Вознесенского есть стихи «Исповедь сырихи». Стишок, между нами, так себе. Но там есть хорошая строчка: «…«сырихино» сердце сиротино заколотится в тёмном ряду». Кто такие сырихи? Чем отличаются они от фанов? Как протекает их такая вроде бы демонстративная, но на самом деле загадочная жизнь? И что такое – «сиротино сырихино сердце»? На примере одной своей знакомой Алла Боссарт попыталась ответить на эти вопросы

Когда-то я даже взяла у этой дамы интервью. Ну, не интервью – просто записала на диктофон разговор с маминой приятельницей. Думала что-то из этого соорудить, но так и не собралась. И хорошо. При жизни Идочки (её так звали все, без различия возраста и пола) публикация была бы не очень уместна. Как и при жизни её кумиров, об отношениях с которыми она мне порассказала.

Идочка была сырихой. Но не из тех безумок, что гоняются по пятам за своими идолами, сходят с ума сами и маниакальными преследованиями сводят с ума звёзд. Потом их стали называть фанатками.

Но сперва надо объяснить историческую и психологическую разницу между теми и другими. Фанаты возникли как явление поп-культуры. Сыриха – да, могла подобраться к Лемешеву с ножницами и отрезать лоскут от его пиджака. Или подкупить гардеробщика, чтобы он вынес ей на минуточку галоши певца, – просто постоять в них. Но только фанатки готовы были разорвать на сувениры беднягу Джордже Марьяновича, когда он приезжал в конце 70-х к нам на гастроли. Помутившийся разум фаната стоил жизни Джону Леннону. Сейчас фанаты – невероятно обширный культурный феномен, охвативший все страны и многочисленные объекты, вплоть до компьютерных игр. Театр, литература (фанфики Роулинг, Стругацких, Акунина, Кинга), кино (например, могучий клан фанатиков аниме), конечно, рок и эстрада.

– Ты по кому фанатеешь?

– Я по Кобейну, а ты?

– Отстой твой Кобейн, я по «Стигматам»!

Нормальный разговор у подростков.

У фанатов, как правило, любимый певец (писатель, артист, книга, герой, фильм, игра) отнюдь не исключает личной жизни помимо их иконы, у них есть семьи, карьеры, бизнесы… Сырихи как Фобос и Деймос, без своего Марса не живут.

Фанаты рассматривают объект как собственность. Не они для него, но он – для них. Кумир мало интересует фаната по-человечески. Это – функция. Ему даже не обязательно быть живым.

С целью приобщиться фанат, если б мог, выклевал у кумира печень и слопал без соли.

Сыриха сама отдаст божеству и печень, и сердце, и что хошь.

Если считать фанатство религией, то театральные сырихи – это секта. С жертвами, страстью и самоотречением, свойственными сектантству.

Поэтому сырихи против фанатов – «что плотник против столяра». Поклонение сырихи – это служение. Их довольно старая, почти вековой давности религия – прямое порождение театра, причём музыкального.

Первой известной сырихой в истории музыкального театра была, я думаю, Надежда Филаретовна фон Мекк, бескорыстная жрица Чайковского, богатейшая вдова, меценат, практически весталка, хотя и мать одиннадцати детей.

Композитор Михаил Меерович рассказывал мне, как ещё в 30-х годах студенты поджидали у выхода из театра балерину Ольгу Лепешинскую и с криками: «Да здравствует Лепёшка! Лепёшка, ура!» – впрягались в её пролётку.

В Советском Союзе музыкальный (а именно – Большой) был главным театром страны. Музыка (народная, филармоническая, опера, балет) наиболее упорно пропагандировалась (если, конечно, она не была сумбуром) – вероятно, как наиболее безопасное и понятное народу искусство. (Сразу оговорюсь, что про западных поклонниц ничего не знаю и речь пойдёт исключительно о советских и ещё уже – о московских сырихах. Поскольку Большой театр существует, к сожалению, только в Москве.)

Оба они, и Козловский, и Лемешев, сыграли Ленского: споры сырих о том, у кого получилось лучше, идут до сих пор

И утвердилась, превратилась в движение «сырная» традиция в конце 30-х годов, когда на небесах Большого взошли две мегазвезды – Сергей Лемешев и Иван Козловский. По Лемешеву «фанатела» ещё моя бабушка, сама, правда, осаждаемая поклонниками, и потому не очень всерьёз.

С Лемешева начинала свой крёстный путь сырихи и Идочка. Но тогда она была совсем девчонка, в подлинную сыриху вызревшая, пожалуй, к концу оперной карьеры обоих великих теноров: они ушли из Большого с разницей в два года, Лемешев – в 56-м, Козловский – в 54-м.

Имея профессию и работу (кушать надо всем), сырихи, в отличие от фанатов, не просто «пёрлись» от своих идолов, как Данила Багров от Бутусова, – они им служили. Иногда в прямом смысле. Одна из поклонниц Козловского, Нина Слезина, положила к его ногам буквально всю свою жизнь. Была его редактором, секретарём, адъютантом. Другая, Ольга Андрианова, вела хозяйство разведённого и до конца жизни одинокого Ивана Семёновича.

Эта служба, собственно, и была профессией. Поклонение настоящих, опытных сырих, сырих-ветеранов носило очень личный характер. Тем более что другой личной жизни у них, как правило, не было.

Толпы поклонниц осаждали кумиров, не пропуская ни одного спектакля, с трудом, часто в складчину доставая в зимней Москве цветы, караулили фаворитов возле театра, дежурили у подъезда дома… Стоило, например, Лемешеву выйти – за ним бросался этот бессонный табун, торжественно волоча патефон с пластинкой его знаменитого Ленского. А особо приближённые дамы, которых в театрах знали в лицо, а сами артисты – по именам, осмеливались на такой экстравагантный шаг, как скинуться по зёрнышку личными золотыми цацками и заказать из них розу для Сергея Яковлевича…

Собственно, это он, красавец, сердцеед, главный московский секс-символ, сменивший 5 (пять!) жён, и прозвал своих старых дев «сырихами». Барышни тусовались в знаменитом магазине «Сыр» на улице Горького. Я его (магазин) прекрасно помню, рядом, через арку, попадали в Георгиевский переулок, где была моя школа.

Почему местом театральных «тёрок» и дежурств был избран «Сыр» – трудно сказать. Может быть, из-за его близости к дому на улице Горького, где жил Лемешев, а напротив, в Брюсовом переулке, – Козловский, да и вокруг целый сценический заповедник: МХАТ, имени Ермоловой, имени Станиславского, в другом конце Георгиевского – Оперетта, а за ней и сам Большой. А где им, бедным, греться-то зимой? Не в «Российских винах» же по соседству…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду

Forbes разбирается с материальным наследием большого турнира

Forbes
Анна Снаткина: Анна Снаткина:

Интервью с Анной Снаткиной

Караван историй
Карл Лагерфельд Карл Лагерфельд

Магия, колкий юмор, особое чувство стиля и самые невероятные парижские истории

Elle
Цифровое кадровое решение Цифровое кадровое решение

Минтруд начнет тестировать внедрение электронного документооборота

РБК
Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа

Выбрали пять луков для самых важных событий грядущего сезона

GQ
Вегетарианцы поневоле: люди меняют диету домашних питомцев Вегетарианцы поневоле: люди меняют диету домашних питомцев

Гуманно ли насильно менять рацион кошек и собак

National Geographic
Мария Хорева Мария Хорева

Карьера балерины развивается с космической скоростью

Собака.ru
Стандартный казус Стандартный казус

Операторы наружной рекламы предупредили власти о риске кризиса в отрасли

РБК
История Пугачевского бунта История Пугачевского бунта

Алла Пугачева на сцене не просто поет, но живет

Vogue
На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США

На Мосбирже появятся биржевые ПИФы, отслеживающие динамику индекса S&P 500

Forbes
«Это управляемая передача власти»: экономисты о том, что значит уход Назарбаева для России «Это управляемая передача власти»: экономисты о том, что значит уход Назарбаева для России

Что отставка Нурсултана Назарбаева значит для бизнеса и экономики России

Forbes
15 признаков, что ваш партнер — психопат 15 признаков, что ваш партнер — психопат

Что случилось — почему он стал таким грубым, раздражительным и холодным?

Psychologies
Послание Оракула: на что инвесторам нужно обратить внимание в письме Уоррена Баффета Послание Оракула: на что инвесторам нужно обратить внимание в письме Уоррена Баффета

Berkshire Hathaway решила сосредоточиться на инвестициях в качественный рост

Forbes
Вступительные экзамены. Как миллиардеры вливают миллионы в вузы, где учатся их дети Вступительные экзамены. Как миллиардеры вливают миллионы в вузы, где учатся их дети

Помочь детям миллиардеров в США поступить могут законные пожертвования

Forbes
Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева

Российский бизнес вложил в казахстанские проекты более $10 млрд

Forbes
Глоток энергии Глоток энергии

Как «подзарядить батарейку» после затяжной зимы, не отходя от холодильника

Vogue
Не успеваем в роддом! Не успеваем в роддом!

Пошаговая инструкция, как принять роды

9 месяцев
Крым как остров Крым как остров

5 лет: Как меняются образы крымской жизни

Русский репортер
Одеть Дау Одеть Дау

Как создавались костюмы к самому скандальному российскому фильму

The Rake
В свете дня В свете дня

Шведская компания SolarImpact показала 3d-прототип яхты на солнечных батареях

Robb Report
В мире осталось всего несколько калифорнийских морских свиней В мире осталось всего несколько калифорнийских морских свиней

В мексиканском Калифорнийском заливе посчитали число оставшихся вакит

National Geographic
Тест смартфона Vivo V15 Pro: 48 Мп и никаких челок Тест смартфона Vivo V15 Pro: 48 Мп и никаких челок

У китайской Vivo появились новые флагманы: смартфоны V15 и V15 Pro

CHIP
Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой

Глава Госдепартамента США Майк Помпео раскритиковал «Роснефть»

Forbes
Франц Шехтель. Великий Виньетист Франц Шехтель. Великий Виньетист

Франц Шехтель — один из наиболее ярких представителей стиля модерн в зодчестве

Караван историй
Тихая Гавана Тихая Гавана

Отправляемся на Кубу!

Grazia
«Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд «Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд

Некоторые звезды считают, что решение пойти в загс было поспешным

Cosmopolitan
Отвращение к любому реформаторству Отвращение к любому реформаторству

Кто готовил путч и закон о свободной торговле

Русский репортер
Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых) Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых)

Всех с масленичной неделей!

Playboy
Армения в кадре: древние монастыри в объятиях гор Армения в кадре: древние монастыри в объятиях гор

Увидеть Армению можно с совершенно разных, но по-своему прекрасных сторон

National Geographic
Открыть в приложении