Валерий и Нина

В своём донжуанском списке Валерий Брюсов с дотошностью всех классифицировал

StoryИстория

Валерий и Нина

В своём донжуанском списке Валерий Брюсов с дотошностью всех классифицировал: те, с кем он играл; те, кто его не любил; те, кто его любил; те, кого любил он... В последней графе было одно имя – Нина Петровская

Дмитрий Быков

≈ 1 ≈

Это самая громкая любовная история Серебряного века, по крайней мере для современников; самый трагический и притом плодотворный роман начала столетия, фабула, до которой не дотянуться ни любовной вражде Ахматовой и Гумилёва, ни платоническому роману Волошина с Черубиной, ни гомосексуальной страсти Кузмина к Юркуну. Да что там! Тройственная семья Маяковского и Бриков не знала ни таких страстей, ни таких литературных отражений. Как сказано у Ахматовой по другому поводу, «две дивных книги возникнут и расскажут всем о всём». Эти книги – «Огненный ангел» и том переписки Валерия Брюсова с Ниной Петровской.

А всё почему? Но свои догадки о тайном смысле этой истории я выскажу под конец, потому что этот вывод – совсем не в стилистике русского эроса времён великой постреволюционной депрессии. Он гораздо проще и горше. Вообще люди, пережившие Серебряный век и катаклизмы двадцатого, смотрели на свою молодость с простотой и грустью, говорили о ней с интонациями, какие нашёл Пастернак для «Доктора Живаго».

Пока же всё было очень патетично. 1904 год, Брюсову тридцать один, он молодой мэтр, женат на женщине двумя годами младше – в двадцать неожиданно для всех женился на гувернантке младшего брата Иоанне Рунт. Общеизвестно, что жене он изменяет, а она не придаёт этому значения, поскольку всё это, по его уверениям, больше литература, чем флирт.

Точного возраста Нины Петровской и происхождения её мы не знаем. Сама она утверждала, что родилась в 1884 году, Ходасевич полагал, что где-то около 1880 года. Последнее уточнение: на основании данных из переписки с Брюсовым – март 1879-го. Закончила гимназию и, страшно сказать, зубоврачебные курсы. Сейчас она жена Сергея Соколова, молодого адвоката, печатающегося (и издающего) под псевдонимом Кречетов; у него есть своё маленькое издательство с тоже хищным названием – «Гриф». Поженились они в 1902 году. Соответственно её называют Грифшей. Отношения с мужем крайне свободные, и, например, весь 1903 год проходит у неё под знаком романа с Бальмонтом, но это вроде обязательной инициации в символистском кругу: кого же не вовлекал в свои вихри Бальмонт, кого не пытался соблазнить и очаровать? Она, кажется, быстро поняла всю машинальность этих ухаживаний, и начался роман с Белым.

Диспозиция была такая: Брюсов и Белый – два мэтра московского символизма, старший и младший, тёмный и светлый. То есть это так потом придумалось задним числом, но, правду сказать, была в этой легенде некая жизненность. Не знаю, насколько светел был Белый, хаотичный, заумный, странно сочетавший телесную огромность с девической нервозностью, но Брюсов точно был тёмен, даром что блестящ.

Чтобы в нём разобраться, надо попробовать понять – где автор в самом знаменитом его стихотворении «Каменщик», где там, собственно, сам Брюсов? Стихи эти сделались его популярнейшим текстом при советской власти, ибо как бы обозначали отношение автора к трудовому народу, но это всё равно как Николай Погодин, прочитав у Пастернака «Всю ночь читал я твой завет», решил, что речь идёт о заветах Ильича. Это очень хорошие стихи 1901 года (в 1903-м он написал ещё одного «Каменщика», послабей, но тема его явно волнует):

Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
– Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.
– Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
– Верно, не ты и не твой брат, богатый.
Незачем вам воровать.
– Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведёт в ней без сна?
– Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.
– Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нёс кирпичи!
– Эй, берегись! под лесами не балуй...
Знаем всё сами, молчи!

Напрасно Ходасевич называл это стилизациями на старые, чисто литературные темы: тут глубокая внутренняя линия. Каменщик – это масон, строитель храма культуры, созидатель, мастер; Брюсов с такой самоидентификацией прожил всю жизнь. И это он строит тюрьму, а не какой-то абстрактный пролетарий; «знаем всё сами» – это он о себе. Это ему четырнадцать лет спустя откликнулся Гумилёв в «Средневековье»:

Торжественный, гранитнокрылый,
Он охранял наш город сонный,
В нём пели молоты и пилы,
В ночи работали масоны.
Слова их скупы и случайны,
Но взоры ясны и упрямы.
Им древние открыты тайны,
Как строить каменные храмы.

Брюсов – так часто бывает – как бы генеральная репетиция Гумилёва: прежде чем явится поэт гениальный, органичный, с совершенно новым звуком, происходит в некотором смысле пробная отработка сценария. Чтобы Гумилёв мог СТАТЬ, Брюсов должен был работать, готовить это явление. Просто Брюсов воспевал экзотику, а Гумилёв туда поехал; просто Брюсов прожил подвижническую и притом очень грешную жизнь, а Гумилёв – жизнь героическую, в которой органичны и грехи. Ахматова говорила про Брюсова: он знал секреты, но он не знал тайны. Гумилёв тайну знал.

И притом Брюсов всё-таки огромный поэт со своей трагической темой: в плане метафизическом это тема власти, жаждущей всё, и себя в первую очередь, организовывать; тема дисциплины, регулярного насилия, вошедшего в кровь. В плане лирическом это тема садомазохизма, описанного у Брюсова с такой степенью откровенности, которой до него мировая поэзия не знала. Тогда подчинение и насилие – явно в преддверии ХХ века, полного этих и подобных ужасных вещей, – занимали многие умы, и Генрих Манн в «Учителе Гнусе» примерно в эти же годы исследует взаимозависимость, неразрывную связь этих двух жажд – подчинять и подчиняться. Главный вождь оказывается первейшим рабом. Вот Брюсов попался на этом же: вечный лидер, доминирующая натура, хоть в учебник, он, как выяснилось, сам жаждал унижения и раболепия. Кто бы мог подумать. И этим его неожиданно взяла Петровская.

«Милый ласковый зверь. Хороший зверочек. Не дичай без меня. Вернись прежним...» из письма Н. Петровской Брюсову

≈ 2 ≈

Они оба были некрасивы, но притягательны. Брюсов – его голос сохранился в записи и позволяет многое про него понять – был очень похож на этот скандирующий, лающий голос, по тембру немного напоминающий ленинский. Он был среднего роста, энергичный, с гордо закинутой головой, прямой спиной, как на портрете Врубеля, и с неприятной манерой говорить, держаться, подавать руку; как бы постоянно нащупывающий слабость собеседника, его уязвимость. У него было типичное лицо московского мещанина, даже купчика, скуластое, курносое, в бородке, но выражение этого лица было жреческое, властное и загадочное, и что там – он знал не только «секреты». Знал он себя, и страшное о себе, и с полной ответственностью говорил: «Юность моя — юность гения. Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния». Там не было никакой особенной безнравственности в том смысле, который в это вкладываем мы, – промискуитет, разврат. Ну какой там разврат – невинные, почти пуританские годы, в дневнике упоминается верх сладострастия «вплоть до минеток», подумайте, какие бездны, но могли они, скажем, и поехать все вместе причащаться жертвенной кровью, нацедив её предварительно из музыканта-добровольца. Да вообще много у них было рискованных экспериментов – жизнетворчество, как выразился Ходасевич. Разврат был не столько физиологический, сколько мистический, интеллектуальный; и Брюсов был тёмен именно потому, что знал свою силу и экспериментировал с ней жестоко. Только у него это всё-таки игра, а у Гумилёва жизненная программа (и поэтому Гумилёв пошёл на войну добровольцем, а Брюсов ограничивался ура-патриотическими стихами так себе качества).

Что до неё, решительно все упоминают её огромные тёмные глаза, невысокий рост, бородавки. Другая знаменитая Нина, Берберова, которая знала её уже состарившейся раньше времени, нищей и полубезумной, отмечает убогость всего облика, потёртость и притом кричащую эксцентричность шляп. Насколько можно понять, Петровская и в молодости была несколько не в себе, отягощена дурной наследственностью – её младшая сестра была умственно отсталой. Как писатель, автор одного опубликованного сборника и нескольких новелл, рассеянных по периодике, она нигде не поднимается выше хорошего среднего уровня, своего языка у неё нет; и даже её письма – шедевр страсти, а не стиля. Но со страстью, и с похотью, и с ненавистью всё обстояло великолепно.

Стартовую диспозицию этого романа хорошо понимают и школьники, поскольку тот же Ходасевич ярко и доходчиво всё описал: Брюсов был тёмный маг, ему полагалось скрежетать, а Белый был светлый рыцарь, который не желал телесного падения (и после падения сразу сбежал осенью 1904 года). С тёмным Брюсовым как бы полагалось утешаться после светлого, но недоступного Белого. И вот теперь вообразите невероятную вещь. Два изломанных, выдумавших себя, вошедших в роль представителей русского модерна, пара нагляднейших представителей Серебряного века, по сугубо умозрительным соображениям сближаются и вдруг с такой силой притягиваются друг к другу, что прахом идут все умозрения, прекращается ролевая игра, спадают маски. Начинается обычная история нормальной человеческой любви, с театрализованными играми вначале и настоящими, глубочайшими страстями потом; сперва приключение, а потом – очень быстро, буквально за три месяца, – нераздельность, страшная взаимная зависимость, жалкие тайные ласки и такие же, в общем, жалкие и отчаянные признания. Вот то, как мучительно и дико прорастает в них человеческое, – главный сюжет этого трогательнейшего русского романа: он – весь знаменитый вождь направления, редактор главного символистского журнала, переводчик Вергилия и Гёте, она – хозяйка салона, роковая женщина «с запросами», с маниями и опасными чудачествами, и вдруг они – двое потерянных детей, которые чудом друг друга нашли и теперь больше всего боятся расцепиться.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Овечкин: Маменькин сынок Александр Овечкин: Маменькин сынок

Удалось бы Александру Овечкину достигнуть спортивных высот без «присмотра» мамы

Story, июнь'19
«Имать по рецептам лекарства» «Имать по рецептам лекарства»

Как был создан Аптекарский приказ

Дилетант, август'19
Вакула шоу-бизнеса Вакула шоу-бизнеса

Адель Вакула – девушка неиссякаемой энергии, красавица и фешн-дизайнер

Playboy, август'19
Первому игроку Первому игроку

Разбираемся, как воспитать киберспортсмена

Vogue, апрель'19
Кошелек «Яндекса» пополнился валютной десяткой Кошелек «Яндекса» пополнился валютной десяткой

На кого рассчитан новый сервис российского интернет-холдинга «Яндекс»

РБК, март'19
Где провести летний отпуск по-королевски Где провести летний отпуск по-королевски

Отель на озере Комо Villa D’Este

Vogue, март'19
С корабля на байк С корабля на байк

Легенды и мифы древней Греции оживают на Эгейских островах

Robb Report, март'19
Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни

После этого вы всегда будете пристегиваться в машинах!

Playboy, март'19
Не накликать беду Не накликать беду

В Нью-Дели и Исламабаде спорят о том, кто кого переиграл в войне по очкам

Огонёк, март'19
Найден древнейший камень в Японии Найден древнейший камень в Японии

Геологи Университета Хиросимы сообщили о находке древнейшего камня

National Geographic, март'19
Дайвер в пасти кита: видео Дайвер в пасти кита: видео

Он хотел сфотографировать акул, преследующих косяк рыб, но угодил в челюсти кита

National Geographic, март'19
Министр без портфеля. Как Михаил Абызов столкнулся с прошлым Министр без портфеля. Как Михаил Абызов столкнулся с прошлым

Дело Абызова — это серьезный удар по позициям Дмитрия Медведева

Forbes, март'19
Сладких снов! Сладких снов!

Неслучайно дизайнерские кровати становятся неотъемлемыми атрибутами Dolce Vita

SALON-Interior, апрель'19
Догоняй меня! Догоняй меня!

Bentley выпустил самый быстрый внедорожник в мире. Или нет?

АвтоМир, март'19
Порвали два баяна: как знаки зодиака играют свадьбу Порвали два баяна: как знаки зодиака играют свадьбу

Узнай, как пройдет твоя свадьба (или сравни с тем, что было)

Лиза, март'19
5 простых способов изменить взгляд на жизнь. Советы агента ФБР 5 простых способов изменить взгляд на жизнь. Советы агента ФБР

Несколько простых, но действенных советов изменить восприятие реальности

Psychologies, март'19
4 странных способа предсказать погоду (и они работают!) 4 странных способа предсказать погоду (и они работают!)

Против всякой логики — это работает!

Playboy, март'19
50 оттенков серого вещества: узнай, какой у тебя тип интеллекта 50 оттенков серого вещества: узнай, какой у тебя тип интеллекта

Типов интеллекта бывает очень много: проверь, какими из них ты обладаешь

Maxim, март'19
Абдельазиза Бутефлику оставили правящие силы Абдельазиза Бутефлику оставили правящие силы

Ближайший сторонник президента Алжира призвал его уйти в отставку

РБК, март'19
Вы хотите похудеть... для чего? Вы хотите похудеть... для чего?

За желанием похудеть обычно стоит нечто большее

Psychologies, март'19
Барахолка с оборотом €1,8 млрд: новая мекка челноков Барахолка с оборотом €1,8 млрд: новая мекка челноков

Кто заработал на открытии восточных ворот нового Шелкового пути

Forbes, март'19
Прекрасные и уникальные: люди с особенностями, которые работают моделями Прекрасные и уникальные: люди с особенностями, которые работают моделями

Женщины, которые, несмотря на свои особенности, показали свою красоту всем

Cosmopolitan, март'19
Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев

Чем Китай привлекает студентов из-за рубежа и легко ли там найти работу

Forbes, март'19
«Я живу по понятиям!» «Я живу по понятиям!»

Певица Maruv приобрела сумасшедшую популярность в короткие сроки

OK!, март'19
Мелодии Лу Мелодии Лу

Лу Дуайон: поет на английском, пишет на французском, а читать хочет по-русски

Grazia, март'19
На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США

На Мосбирже появятся биржевые ПИФы, отслеживающие динамику индекса S&P 500

Forbes, март'19
Масонские символы или защитные амулеты: тайный смысл звездных тату Масонские символы или защитные амулеты: тайный смысл звездных тату

Что могут означать татуировки звезд

Лиза, март'19
Боксер закрыл журналистке рот поцелуем в интервью после победного боя (видео). И разжег скандал Боксер закрыл журналистке рот поцелуем в интервью после победного боя (видео). И разжег скандал

Оказывается, кулаки — не самое опасное место боксеров!

Maxim, март'19
10 фактов о фильме «Чужие» 10 фактов о фильме «Чужие»

Как в 1986 году перед съемками дрессировали непоседливых пришельцев

Maxim, март'19
Эволюция образов Брюса Уиллиса Эволюция образов Брюса Уиллиса

Характерные детали, обеспечившие Брюсу Уиллису место в истории кинематографа

GQ, март'19