В своём донжуанском списке Валерий Брюсов с дотошностью всех классифицировал

StoryИстория

Валерий и Нина

В своём донжуанском списке Валерий Брюсов с дотошностью всех классифицировал: те, с кем он играл; те, кто его не любил; те, кто его любил; те, кого любил он... В последней графе было одно имя – Нина Петровская

Дмитрий Быков

≈ 1 ≈

Это самая громкая любовная история Серебряного века, по крайней мере для современников; самый трагический и притом плодотворный роман начала столетия, фабула, до которой не дотянуться ни любовной вражде Ахматовой и Гумилёва, ни платоническому роману Волошина с Черубиной, ни гомосексуальной страсти Кузмина к Юркуну. Да что там! Тройственная семья Маяковского и Бриков не знала ни таких страстей, ни таких литературных отражений. Как сказано у Ахматовой по другому поводу, «две дивных книги возникнут и расскажут всем о всём». Эти книги – «Огненный ангел» и том переписки Валерия Брюсова с Ниной Петровской.

А всё почему? Но свои догадки о тайном смысле этой истории я выскажу под конец, потому что этот вывод – совсем не в стилистике русского эроса времён великой постреволюционной депрессии. Он гораздо проще и горше. Вообще люди, пережившие Серебряный век и катаклизмы двадцатого, смотрели на свою молодость с простотой и грустью, говорили о ней с интонациями, какие нашёл Пастернак для «Доктора Живаго».

Пока же всё было очень патетично. 1904 год, Брюсову тридцать один, он молодой мэтр, женат на женщине двумя годами младше – в двадцать неожиданно для всех женился на гувернантке младшего брата Иоанне Рунт. Общеизвестно, что жене он изменяет, а она не придаёт этому значения, поскольку всё это, по его уверениям, больше литература, чем флирт.

Точного возраста Нины Петровской и происхождения её мы не знаем. Сама она утверждала, что родилась в 1884 году, Ходасевич полагал, что где-то около 1880 года. Последнее уточнение: на основании данных из переписки с Брюсовым – март 1879-го. Закончила гимназию и, страшно сказать, зубоврачебные курсы. Сейчас она жена Сергея Соколова, молодого адвоката, печатающегося (и издающего) под псевдонимом Кречетов; у него есть своё маленькое издательство с тоже хищным названием – «Гриф». Поженились они в 1902 году. Соответственно её называют Грифшей. Отношения с мужем крайне свободные, и, например, весь 1903 год проходит у неё под знаком романа с Бальмонтом, но это вроде обязательной инициации в символистском кругу: кого же не вовлекал в свои вихри Бальмонт, кого не пытался соблазнить и очаровать? Она, кажется, быстро поняла всю машинальность этих ухаживаний, и начался роман с Белым.

Диспозиция была такая: Брюсов и Белый – два мэтра московского символизма, старший и младший, тёмный и светлый. То есть это так потом придумалось задним числом, но, правду сказать, была в этой легенде некая жизненность. Не знаю, насколько светел был Белый, хаотичный, заумный, странно сочетавший телесную огромность с девической нервозностью, но Брюсов точно был тёмен, даром что блестящ.

Чтобы в нём разобраться, надо попробовать понять – где автор в самом знаменитом его стихотворении «Каменщик», где там, собственно, сам Брюсов? Стихи эти сделались его популярнейшим текстом при советской власти, ибо как бы обозначали отношение автора к трудовому народу, но это всё равно как Николай Погодин, прочитав у Пастернака «Всю ночь читал я твой завет», решил, что речь идёт о заветах Ильича. Это очень хорошие стихи 1901 года (в 1903-м он написал ещё одного «Каменщика», послабей, но тема его явно волнует):

Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
– Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.
– Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
– Верно, не ты и не твой брат, богатый.
Незачем вам воровать.
– Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведёт в ней без сна?
– Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.
– Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нёс кирпичи!
– Эй, берегись! под лесами не балуй...
Знаем всё сами, молчи!

Напрасно Ходасевич называл это стилизациями на старые, чисто литературные темы: тут глубокая внутренняя линия. Каменщик – это масон, строитель храма культуры, созидатель, мастер; Брюсов с такой самоидентификацией прожил всю жизнь. И это он строит тюрьму, а не какой-то абстрактный пролетарий; «знаем всё сами» – это он о себе. Это ему четырнадцать лет спустя откликнулся Гумилёв в «Средневековье»:

Торжественный, гранитнокрылый,
Он охранял наш город сонный,
В нём пели молоты и пилы,
В ночи работали масоны.
Слова их скупы и случайны,
Но взоры ясны и упрямы.
Им древние открыты тайны,
Как строить каменные храмы.

Брюсов – так часто бывает – как бы генеральная репетиция Гумилёва: прежде чем явится поэт гениальный, органичный, с совершенно новым звуком, происходит в некотором смысле пробная отработка сценария. Чтобы Гумилёв мог СТАТЬ, Брюсов должен был работать, готовить это явление. Просто Брюсов воспевал экзотику, а Гумилёв туда поехал; просто Брюсов прожил подвижническую и притом очень грешную жизнь, а Гумилёв – жизнь героическую, в которой органичны и грехи. Ахматова говорила про Брюсова: он знал секреты, но он не знал тайны. Гумилёв тайну знал.

И притом Брюсов всё-таки огромный поэт со своей трагической темой: в плане метафизическом это тема власти, жаждущей всё, и себя в первую очередь, организовывать; тема дисциплины, регулярного насилия, вошедшего в кровь. В плане лирическом это тема садомазохизма, описанного у Брюсова с такой степенью откровенности, которой до него мировая поэзия не знала. Тогда подчинение и насилие – явно в преддверии ХХ века, полного этих и подобных ужасных вещей, – занимали многие умы, и Генрих Манн в «Учителе Гнусе» примерно в эти же годы исследует взаимозависимость, неразрывную связь этих двух жажд – подчинять и подчиняться. Главный вождь оказывается первейшим рабом. Вот Брюсов попался на этом же: вечный лидер, доминирующая натура, хоть в учебник, он, как выяснилось, сам жаждал унижения и раболепия. Кто бы мог подумать. И этим его неожиданно взяла Петровская.

«Милый ласковый зверь. Хороший зверочек. Не дичай без меня. Вернись прежним...» из письма Н. Петровской Брюсову

≈ 2 ≈

Они оба были некрасивы, но притягательны. Брюсов – его голос сохранился в записи и позволяет многое про него понять – был очень похож на этот скандирующий, лающий голос, по тембру немного напоминающий ленинский. Он был среднего роста, энергичный, с гордо закинутой головой, прямой спиной, как на портрете Врубеля, и с неприятной манерой говорить, держаться, подавать руку; как бы постоянно нащупывающий слабость собеседника, его уязвимость. У него было типичное лицо московского мещанина, даже купчика, скуластое, курносое, в бородке, но выражение этого лица было жреческое, властное и загадочное, и что там – он знал не только «секреты». Знал он себя, и страшное о себе, и с полной ответственностью говорил: «Юность моя — юность гения. Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния». Там не было никакой особенной безнравственности в том смысле, который в это вкладываем мы, – промискуитет, разврат. Ну какой там разврат – невинные, почти пуританские годы, в дневнике упоминается верх сладострастия «вплоть до минеток», подумайте, какие бездны, но могли они, скажем, и поехать все вместе причащаться жертвенной кровью, нацедив её предварительно из музыканта-добровольца. Да вообще много у них было рискованных экспериментов – жизнетворчество, как выразился Ходасевич. Разврат был не столько физиологический, сколько мистический, интеллектуальный; и Брюсов был тёмен именно потому, что знал свою силу и экспериментировал с ней жестоко. Только у него это всё-таки игра, а у Гумилёва жизненная программа (и поэтому Гумилёв пошёл на войну добровольцем, а Брюсов ограничивался ура-патриотическими стихами так себе качества).

Что до неё, решительно все упоминают её огромные тёмные глаза, невысокий рост, бородавки. Другая знаменитая Нина, Берберова, которая знала её уже состарившейся раньше времени, нищей и полубезумной, отмечает убогость всего облика, потёртость и притом кричащую эксцентричность шляп. Насколько можно понять, Петровская и в молодости была несколько не в себе, отягощена дурной наследственностью – её младшая сестра была умственно отсталой. Как писатель, автор одного опубликованного сборника и нескольких новелл, рассеянных по периодике, она нигде не поднимается выше хорошего среднего уровня, своего языка у неё нет; и даже её письма – шедевр страсти, а не стиля. Но со страстью, и с похотью, и с ненавистью всё обстояло великолепно.

Стартовую диспозицию этого романа хорошо понимают и школьники, поскольку тот же Ходасевич ярко и доходчиво всё описал: Брюсов был тёмный маг, ему полагалось скрежетать, а Белый был светлый рыцарь, который не желал телесного падения (и после падения сразу сбежал осенью 1904 года). С тёмным Брюсовым как бы полагалось утешаться после светлого, но недоступного Белого. И вот теперь вообразите невероятную вещь. Два изломанных, выдумавших себя, вошедших в роль представителей русского модерна, пара нагляднейших представителей Серебряного века, по сугубо умозрительным соображениям сближаются и вдруг с такой силой притягиваются друг к другу, что прахом идут все умозрения, прекращается ролевая игра, спадают маски. Начинается обычная история нормальной человеческой любви, с театрализованными играми вначале и настоящими, глубочайшими страстями потом; сперва приключение, а потом – очень быстро, буквально за три месяца, – нераздельность, страшная взаимная зависимость, жалкие тайные ласки и такие же, в общем, жалкие и отчаянные признания. Вот то, как мучительно и дико прорастает в них человеческое, – главный сюжет этого трогательнейшего русского романа: он – весь знаменитый вождь направления, редактор главного символистского журнала, переводчик Вергилия и Гёте, она – хозяйка салона, роковая женщина «с запросами», с маниями и опасными чудачествами, и вдруг они – двое потерянных детей, которые чудом друг друга нашли и теперь больше всего боятся расцепиться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русские боги Русские боги

Что говорят нам все эти перуны с велесами?

Story
Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас

8 ярких моделей туфлей на любой случай, от которых невозможно оторвать глаз

Cosmopolitan
Стелла Аминова: «Я очень деятельная и не могу сидеть на одном месте!» Стелла Аминова: «Я очень деятельная и не могу сидеть на одном месте!»

Бизнесвумен, мама шестерых детей Стелла Аминова о продуктивности на самоизоляции

Grazia
Юля Паршута: Юля Паршута:

Юлия Паршута о том, где берет вдохновение и как она создала свою марку одежды

Cosmopolitan
Все сложно: почему мы передумали разводиться Все сложно: почему мы передумали разводиться

Сделать предложение трудно. Особенно если это предложение о разводе

Домашний Очаг
Клюква в сахаре Клюква в сахаре

Сравнительный тест ярких переднеприводных Haval H2 и Hyundai Creta с АКП

АвтоМир
Все на скачки! Все на скачки!

Популяризация конного спорта сможет дать толчок к возрождению коневодства

Эксперт
Повелители мусора Повелители мусора

Как устроен бизнес региональных операторов

РБК
Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки? Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки?

Полезно ли вынимать батарею из устройства, когда ноутбук работает от сети?

CHIP
Как снять фото с разрешением 187 Мп: тестируем DSLM-камеру Panasonic Lumix S1R Как снять фото с разрешением 187 Мп: тестируем DSLM-камеру Panasonic Lumix S1R

Камера Lumix S1R способна создавать снимки с фантастическим разрешением 187 Мп

CHIP
Кто заказывает музыку? О незаконных требованиях к музыкальному оформлению бизнеса Кто заказывает музыку? О незаконных требованиях к музыкальному оформлению бизнеса

Какие требования к музыкальному оформлению законны, а какие нет

Forbes
Хороший ноутбук или мощный процессор для ПК: чем может привлечь AMD Ryzen Threadripper 2920X Хороший ноутбук или мощный процессор для ПК: чем может привлечь AMD Ryzen Threadripper 2920X

Тестируем новый процессор AMD Ryzen Threadripper 2920X

CHIP
Андрей Бурковский. Крутой поворот Андрей Бурковский. Крутой поворот

Как Андрей Бурковский однажды все бросил и пошел учиться в Школу-студию МХАТ

Караван историй
Самые удобные банки мира. Рейтинг Forbes Самые удобные банки мира. Рейтинг Forbes

Клиенты по всему миру признали ING Bank и Citi самыми удобными банками

Forbes
Что скрывают повторяющиеся сны Что скрывают повторяющиеся сны

Толкование снов — дело тонкое, но увлекательное

Psychologies
Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками

Контент для тех, кто устал от банальщины

Playboy
Антикризисный пиар: как вывести компанию из-под удара Антикризисный пиар: как вывести компанию из-под удара

Что делать, если ваша компания оказалась в центре негативных событий

Forbes
Будущее — в дороге: 10 впечатляющих концепт-каров Женевского автосалона Будущее — в дороге: 10 впечатляющих концепт-каров Женевского автосалона

Самые интересные концепты Женевского автосалона 2019 года

Forbes
Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая

Как научиться помогать правильно

Psychologies
Новорожденный: чего боятся родители? Новорожденный: чего боятся родители?

Что нормально для взрослого, может быть патологией для малыша, и наоборот

9 месяцев
Лав Ю Лав Ю

Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire
Ультразвуковой увлажнитель воздуха: выбираем лучший для квартиры Ультразвуковой увлажнитель воздуха: выбираем лучший для квартиры

Что такое увлажнитель и зачем его покупать

CHIP
Искусственное вскармливание: основные правила Искусственное вскармливание: основные правила

Как подобрать смесь, чтобы у малыша не возникло проблем со здоровьем?

9 месяцев
Как помочь ребенку справиться с тяжелым стрессом Как помочь ребенку справиться с тяжелым стрессом

Все мы, взрослые, привыкли так или иначе справляться со стрессом

Psychologies
Утилизация с риском Утилизация с риском

Как устроена переработка опасных отходов

РБК
В штате Нью-Йорк приняли меры против антипрививочников В штате Нью-Йорк приняли меры против антипрививочников

В округе Рокленд детей, не имеющих прививок, не пустят в общественные места

National Geographic
Как проверить монитор на битые пиксели и все починить Как проверить монитор на битые пиксели и все починить

Как проверить монитор на битые пиксели программным способом

CHIP
По Красной площади в трамвае По Красной площади в трамвае

Появление рельсов на главной площади Москвы вызвало бурные споры

Дилетант
5 вопросов о гастрите 5 вопросов о гастрите

Какие стереотипы о гастрите крепко сидят в наших головах

Лиза
Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя) Блинный арт: как соорудить крутые панкейки и поразить девушку (и заодно себя)

Делаем панкейки необычной формы — это быстро, легко и весело

Playboy
Открыть в приложении