Почему швейцарского фотографа Беата Швайцера постоянно тянет на Север России

StoryРепортаж

В другом измерении

Беат Швайцер, обитатель благополучнейшего швейцарского Берна, снимает российское Заполярье. Он уже побывал в Териберке и Норильске, на острове Диксон. Результатом стала фотокнига под загадочным названием «Михайловна звонила»

Александра Машукова

–В Швейцарии существует традиция отношений мастера и ученика: ты выбираешь себе учителя, который затем ведёт тебя несколько лет, погружая в тонкости профессии на практике. В начале нулевых по всей стране было всего восемнадцать таких мест, где можно выбрать учителя, и мне очень повезло, что я нашёл его именно в Берне. Его зовут Ги Йост, он специализируется на коммерческой съёмке, а для души делает что-то совсем иное. Благодаря Ги я понял, что такое авторский подход к фотографии, – мы, кстати, до сих пор регулярно встречаемся, показываем друг другу свои работы.

Моя первая серьёзная репортажная съёмка была на Балканах – это уже было движением по направлению к России, как я говорю: «Всё, что на восток от Вены». Вообще Балканы и Восточную Европу я знаю хорошо, объездил этот регион на автомобиле вдоль и поперёк. А в 2007 году отправился в Косово – снимать репортаж о местных ромалах (по-русски их называют цыганами). Ещё в Берне я познакомился с писателем Урсом Маннхартом. Мы много чего сделали вместе – например, репортаж в местечке Вадул-Сирет на границе Украины и Румынии, где вагоны переставляют с одних колёс на другие, потому что в Румынии ширина колеи меньше, чем в Украине. Там нас интересовала, конечно, не техническая сторона вопроса, а то, как живут люди. Тогда ещё через эту станцию курсировал поезд София – Москва, сейчас такого маршрута наверняка уже нет, ведь он шёл по Восточной Украине.

В Вадул-Сирете с нами была Елена, переводчица, которая потом сопровождала нас во всех поездках. Помню, она втолковывала нам, что если мы отправимся в Россию, то не почувствуем особой разницы, потому что жизнь людей в Киеве схожа с Москвой. Это было до 2014 года, сейчас бы, конечно, никто уже так не сказал. Но и тогда это оказалось не вполне правдой. А уж жизнь на Севере отличается очень сильно.

«Говорят, ей было всего девятнадцать, когда она решила уехать с Юга России и пойти по стопам отца, став охотницей. Начало вышло не слишком приключенческим: ей пришлось поработать в детском саду. Почему-то кажется, что вряд ли эта работа вызывала у неё интерес. Что делать такой, как она, среди возбуждённо галдящего скопления существ, нежно попахивающих подгузниками? Однако благодаря этой работе она купила себе первый снегоход и сама научилась менять цилиндры в его двигателе.

Чуть позже, на Енисее, лёд встал уже в начале сентября, и корабль снабжения был вынужден остаться – Ника познакомилась с Сергеем, одним из матросов, дожидавшихся лета. Он ей понравился – понравилось, как он смирился с тем, что в ближайшие десять месяцев работы у него не будет. Они стали жить вместе, у них родилась дочь. На снегоходе выезжали они в заснеженную дикую природу, охотились на оленей, рыбачили у прорубей и были счастливы. Жизнь походила на сказку. А может, и была ею. Потом Сергей запил. Пил он долго, пока не потерял человеческое обличье и его не перестали узнавать. Спустя годы он простился с женой и дочерью, чтобы на ледоколе отправиться в крохотный домик, расположенный неподалёку от Северного полюса. Там, на полярной станции, собирают метеорологические и гляциологические данные, там работают полдюжины человек, рядом с ними обитают полдюжины собак.

Теперь Сергей не околачивается у магазинов – одежду и еду ему доставляет ледокол, один раз в год. Связь с внешним миром поддерживается только телеграммами. Это может показаться странным, но они по-прежнему пара, хотя Сергей вот уже двадцать пять лет работает на станции. Раз в два года он возвращается домой на три месяца, а потом снова уезжает. Ника говорит, что любит своего Сергея, всегда любила, и ничуть не мучается от страсти или тоски, совсем наоборот.

Свободные от работы дни она проводит в тундре, прихватывая с собой лишь лучшую подругу Татьяну или собак. Ника охотится на оленей, рыбачит, умело использует цепочную пилу и катается на снегоходе по замёрзшему морю. Весь её облик и манера держаться выражают простую истину: вещи таковы, какие они есть, и глупо пытаться изменить непреложный миропорядок.

Но как можно два с половиной десятка лет поддерживать отношения, почти не общаясь?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Усвояемость пищи Усвояемость пищи

Что за странный предмет эта усвояемость пищи

Maxim
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
В главных ролях В главных ролях

В честь 25-летия Cosmo собрали всех главных редакторов журнала за одним столом

Cosmopolitan
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители

Новые смарт-часы ZTE Watch Live подойдут тем, кто ограничен в бюджете

CHIP
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Как я научилась мастубировать осознанно Как я научилась мастубировать осознанно

Джесс Джохо — о том, что происходит, если совместить медитацию и мастурбацию

Reminder
8 больших американских романов, которые нужно прочитать 8 больших американских романов, которые нужно прочитать

Книги современных писателей, которые докажут: великий американский роман не умер

Esquire
Разговор на свободе: самое страшное в фильме о скопинском маньяке Разговор на свободе: самое страшное в фильме о скопинском маньяке

Почему Виктор Мохов привлек к себе столько внимания

Cosmopolitan
Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль

Алекс Хатчинсон — об удивительных возможностях человеческого организма

Reminder
Открыть в приложении