Юля и Люся

История поэтессы Юлии Друниной и сценариста Алексея Каплера

StoryИстория

Юля и Люся

История поэтессы Юлии Друниной и сценариста Алексея Каплера, если рассматривать её в декорациях cвоего времени (60–70-е годы) и на фоне великих современников, – она весьма обыкновенная. Но сегодня они оба выглядят титанами, а их любовь – чудом взаимного уважения и милосердия. Почему?

Дмитрий Быков

 

1

Идея сочинить текст про Друнину и Каплера мне поначалу не улыбалась, потому что Друнина была, на мой вкус, не очень сильным поэтом, но хорошим советским человеком со всеми плюсами и минусами, присущими этому типу. И, главное, где мне найти личный угол зрения для разговора о ней? Я ведь не знал её. Но потом я вспомнил.

В 1987 году я попал в больницу, куда меня положил военкомат. Они меня хотели проверить на предмет годности к строевой, ничего серьёзного не обнаружилось, и меня призвали. А пока я там лежал, к нам в отделение привезли довольно противного типа, который на всех брюзжал, нянечкам и медсёстрам беспрерывно делал замечания, и вообще он был какой-то начальник, попавший в нашу простую окраинную больницу исключительно по «скорой». И его должны были забрать в привилегированную, а пока он отравлял нам жизнь и делал замечания по любому поводу, и я как самый молодой вызывал особенную его неприязнь, потому что он прошёл всю войну, а я, по его мнению, откашивал.

– Ну, и на кого же вы учитесь? – спросил он брезгливо.
Я ответил, что на журналиста, на литературного критика. Тут он заинтересовался.
– Критика? Друнину знаете?
Я как раз знал прилично, потому что у нас на даче хранился хороший комплект советских журналов, и Друнина там часто печаталась.
– Военные вещи хорошие, – сказал я осторожно, – а остальные мне не очень.
Старик неожиданно просиял.
– Ну, я вижу, что ты критик, – сказал он, переходя на «ты». – Я ей всю жизнь это говорю, а она отвечает: «Нельзя же вечно в окопе!» Я ведь в той же дивизии служил. Мы до сих пор все собираемся. Любим её все. Она, понимаешь… Мужчина может с войны вернуться, а женщина нет. Им это как-то так врезается, что они уже всех судят по тем законам. Но она прекрасный человек, только её понимать надо. Ты её что-нибудь наизусть знаешь?

Я прочёл «Натали»: «Поэта носит по степям и хатам, он у «Емельки Пугача» в «плену». Лишь спрашивает в письмах грубовато, по-русски, порасейски: «Ты брюхата?» – свою великосветскую жену. Да, торопила – скоро роды снова, да, ревновала и звала домой. Что этой девочке до Пугачёва, когда самой хоть в петлю лезть порой? Но повторять наветы нам негоже. Забыли мы, что, уходя с земли, поэт просил Наташу не тревожить, – оставим же в покое Натали...»

– Плохо, – сказал он сокрушённо. И я согласился. – Но она настоящий поэт, – добавил он внушительно. – Ты это понимаешь?
Я честно сказал, что да.
– Просто нельзя всех мерить войной, – прибавил он, глядя в окно. – Война прошла – ну, и надо жить… Если б я так с людьми, я бы никому ничего не прощал. А она так оттуда и не вернулась, потому что женщине там нечего делать.

Командир партизанской бригады Н. Васильев, военный корреспондент Алексей Каплер (в центре) и комиссар М. Орлов. 1942 год
 

Так что по крайней мере одно личное воспоминание о Друниной у меня есть, и мысль о том, что «женщине нечего там делать, потому что она не может оттуда вернуться», мне запомнилась. Я сейчас и применительно к России это понимаю: она ведь тоже в некотором смысле женщина и тоже никак не может отойти от той войны, и все меряет по ней, и странным образом хочет туда вернуться. А надо жить. Но что же делать, если, кроме войны, ничего как следует не получается?

2

История Друниной и Каплера началась на Высших сценарных курсах, где она училась, а он преподавал. Она туда поступила в 1954 году, когда ей было тридцать. Каплер (при рождении его назвали Лазарем, но он в 1921 году ради первого брака крестился и стал Алексеем) за год до этого вернулся из Инты, попав под первую волну реабилитаций, и ему было пятьдесят. Он был женат на Валентине Токарской, с которой познакомился в Воркутинском лагерном театре (она была во фронтовой бригаде, попала в плен, за это отсидела, они освободились почти одновременно и официально поженились в Москве в 53-м). Он был персонаж легендарный, попал даже в песню Высоцкого «Антисемиты» – «Средь них пострадавший от Сталина Каплер» (среди евреев, а не антисемитов, понятное дело). Пострадал он от Сталина, как вы хорошо знаете, – это все знают, – потому что в него влюбилась сталинская дочка Светлана Аллилуева, ей было шестнадцать, а ему тридцать восемь. Они увиделись в октябре 1942 года – семья Сталина жила в Зубалове под Москвой, Василий Сталин консультировал задуманный Каплером сценарий о лётчиках, они увиделись со Светланой. Он удивился, что она хорошо знает кино, стал привозить в Зубалово фильмы – «Королеву Христину» с Гретой Гарбо… Виделись они и на общих вечеринках, в наркомовских семьях, куда Каплер был вхож. Первый танец – в Зубалове во время празднования 7 Ноября. Светлана была далеко не красавица – скорее всего, Каплера возбуждали именно отношения с дочерью самого могущественного человека в СССР, а то и в мире; он был сценаристом роммовской дилогии о Ленине, орденоносцем, чувствовал себя человеком государственным и наслаждался, видимо, допущенностью в «круги». Да и кому не польстила бы подростковая влюблённость дочери вождя, которая была и умна, и отважна, и остроумна, и чем-то странно похожа на него. Она многих очаровывала уже после смерти Сталина – Давида Самойлова, Андрея Синявского (к Синявским даже заявилась домой, требуя, чтобы Марья Розанова его уступила; Марья Васильевна ответила в своём духе – «Андрюша, не слишком ли ты увлёкся изучением советской истории?»). Каплер в какой-то момент решил, что ему теперь можно всё, и напечатал в «Правде» от 14 декабря 1942 года текст под названием «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». Якобы пишет лейтенант с передовой, обращается к московской возлюбленной, вспоминает прогулки с ней под московским снегом… Обращено оно было непосредственно к ней, с чётким географическим указанием: «Сейчас в Москве, наверное, идёт снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…» За Светланой с самого начала следили – Каплер иногда поджидал её после выхода из школы, с неё вообще не спускали глаз; сама она в воспоминаниях писала: «А за нами поодаль шествовал мой несчастный «дядька» Михаил Никитич Климов, совершенно обескураженный сложившейся ситуацией и тем, что Люся очень любезно с ним здоровался и давал прикурить». Пожалуй, в невинных (совершенно невинных!) прогулках ничего страшного ещё не было, но вот публичный отчёт о романе, с некоторым даже вызовом, – это уже было чересчур, и сначала Сталин отругал дочь (по её воспоминаниям, закатил ей пощёчину), а потом дал команду арестовать Каплера.

Обстоятельства этого ареста описаны Марком Галлаем, легендарным лётчиком, который Каплера близко знал: «В 1943 году, после возвращения из партизанского края за Северо-Западным фронтом, куда он летал как военный корреспондент, Каплер находился в Москве. Однажды вечером ему вдруг позвонил Константин Симонов и попросил – очень настойчиво попросил, почти потребовал, – чтобы Каплер сейчас же, незамедлительно приехал к нему. А когда Каплер появился, без особых предисловий сказал, что, по вполне достоверным сведениям, его, Каплера, собираются арестовать. Вопрос уже решён, и его реализация – дело даже не дней, а часов. А посему Каплеру надлежит: домой не возвращаться, переночевать у Симонова, наутро же «сбежать» с попутной редакционной машиной («идёт завтра») на фронт, благо корреспондентское удостоверение при себе, и там – «раствориться». Пока забудут. Или вообще до лучших времён. Что Симонов имел в виду, говоря о «лучших временах», он не уточнил. Вместо этого спросил, есть ли у Каплера деньги: «Если нет, возьми».

Так и порешили. Но назавтра, при успокаивающем свете дня, ситуация показалась Каплеру не такой безнадёжной, вернее, не такой оперативноопасной, какой была воспринята вечером. И он решил внести в первоначальные планы некоторые коррективы: перед отъездом на фронт забежать в какую-то, не помню уже сейчас, в какую именно, киностудию – получить причитающиеся ему деньги. Как только, приехав на студию, Каплер увидел бегающие глаза студийного руководителя, подписавшего выдачу этих денег, он почувствовал, что, кажется, крупно ошибся. И даже не очень удивился, обнаружив перед выходом из здания уже ожидающий его чёрный автомобиль».

Каплер получил пять лет, сидел в Воркуте. После отсидки был запрет на посещение столиц – стандартные «минус десять», – но он приехал в Москву и был взят снова. На этот раз его отправили в Инту. «Было специальное распоряжение, запрещающее использовать Каплера на лёгких работах», – вспоминал его солагерник Павел Рачков, впоследствии владимирский писатель. Летом 1953 года Каплера этапировали на Лубянку и выпустили – одним из первых, ещё без реабилитации (полностью реабилитирован он был год спустя). Ему вернули взятую при аресте записную книжку, он стал звонить друзьям, те вешали трубку. Рад был его услышать только Симонов – у него Каплер и прожил первое время.

По отзывам решительно всех современников, Каплер был очаровательный человек, за большое личное обаяние приглашённый в 1966 году вести «Кинопанораму» и получивший подлинно всенародную известность. Программа шла в прямом эфире, Каплер в воспоминаниях писал, что чувствовал просто физически ответную волну тепла, стоило ему произнести с экрана «Добрый вечер». Он обаятельно размышлял перед телекамерой, иронизировал над своими и чужими оговорками, излучал доброжелательность – в общем, именно с ним программа сделалась хитом.

Каким он был сценаристом – сразу не скажешь: крепкий профессионал, но ничего экстраординарного. Он мог позволить себе лёгкое хулиганство – скажем, в «Двух судьбах», киноромане о русской революции, приписать революционным матросам песенку Глеба Горбовского «Когда качаются фонарики ночные»; но в общем его сценарии – честное выполнение работы в духе времени, с человеческим лицом, как «Ленин в Октябре», где Ленин умиляется детской распашонке. Каплер был мастером историко-революционного жанра, киноповесть его «Возвращение броненосца» уже посмертно сделала его знаменитым благодаря экранизации Геннадия Полоки – но тут, конечно, больше Полоки, чем Каплера. Те же «Две судьбы» смотришь с тягостной неловкостью, «Котовский» – тоже соцреализм с человечинкой, потому что очень уж колоритным персонажем был заглавный бандит; лучшая его военная картина, вышедшая, когда он уже сидел, в мае 1943 года, – «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера с Верой Марецкой (что самое интересное, Каплера из титров не вырезали. В 1946 году Эрмлер, Марецкая и оператор картины Владимир Рапопорт получили Сталинскую премию – Каплера, естественно, никто не вспомнил).

Пожалуй, выбиваются из основного его жанра две неожиданные работы – легкомысленный «Полосатый рейс» и экспериментальный «Человек-амфибия», для которого, кстати, Друнина написала песенные тексты. Это как раз пик их любви, 1961-й, они год как официально поженились; песни эти – первая киноработа Андрея Петрова, тоже эксперимент с электронной музыкой, чей колеблющийся и вибрирующий звук призван был передавать зыблющиеся отражения, студенистую дрожь водной толщи. «Лучше лежать на дне, в синей прохладной мгле, чем мучиться на суровой, суровой проклятой земле…», и, само собой, «Эй, моряк, ты слишком долго плавал, я тебя успела позабыть, мне теперь морской по нраву дьявол, его хочу любить!». По совести говоря, эти стихи – прикладная заказная работа – пережили почти всю её лирику, не военную уж точно.

Все упоминают его дружбу с Бабелем, который не удостаивал дружбой кого попало; все пишут о его доброте, щедрости, надёжности, вообще о человеческой его безупречности; это гении бывают невыносимы, а Каплер гением не был. Он был хороший советский человек, такой тип; он не ограничивался сценариями и «Кинопанорамой», писал публицистику, по тем временам довольно острую, и фельетоны. Один случай напомнил ему, вероятно, собственную его историю: по воспоминаниям Друниной, «читатели шестидесятых годов были взбудоражены фельетоном Каплера «Сапогом в душу», помещённым в «Литературной газете», вопреки угрозам печально известного Медунова, вставшего на защиту тогдашнего начальника сочинской милиции. Начальничек этот засадил свою дочь в сумасшедший дом только за то, что она полюбила простого шофёра. А самого парнишку – в тюрьму… После публикации этого необычного для тех времён фельетона на Каплера завели в милиции уголовное дело… Сам Хрущёв, которому поднаторевшие в клевете «медуновцы» донесли, что «Литгазета» якобы защищает какого-то «забулдыгу-сифилитика», топал ногами». Друнина, впрочем, подчёркивает, что Хрущёв Каплеру был скорее симпатичен – за ХХ съезд – и он ему за это многое прощал.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День победы День победы

Как можно жить без оглядки на прошлое?

Story, май'19
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света, май'19
Бизнес-инсайдер Бизнес-инсайдер

О создании бренда медицинской одежды 4Doctors

Cosmopolitan, июнь'19
Я не нравлюсь мужчинам Я не нравлюсь мужчинам

В чем причины неуверенности в себе и от чего зависит счастье в личной жизни

Лиза, апрель'19
В режиме экономии В режиме экономии

Как объяснить ребенку, что придется отказаться от каких-то своих «хотелок»

Лиза, апрель'19
Нечеловеческое чувство Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая

Story, май'19
Уютное местечко Уютное местечко

Весной рекомендуем устроить перемены на балконе

Лиза, апрель'19
5 самых двуличных знаков зодиака 5 самых двуличных знаков зодиака

Чтобы обезопасить себя от лицемера, нужно учитывать особенности знака зодиака

Лиза, апрель'19
Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото

На что только не идут знаменитости, чтобы казаться красивыми и подтянутыми

Cosmopolitan, апрель'19
Хорошо добытое старое Хорошо добытое старое

Четыре владелицы винтажных магазинов — о моде прошлых десятилетий

Vogue, май'19
Как сделать на даче травяной диван Как сделать на даче травяной диван

По этому газону нельзя ходить, зато на нем можно сидеть

Maxim, апрель'19
Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы

Показ Walk of Shame, любимые диджеи и море воспоминаний

Vogue, апрель'19
Третья волна: поможет ли очередная амнистия капиталов вернуть деньги в Россию Третья волна: поможет ли очередная амнистия капиталов вернуть деньги в Россию

Кого может заинтересовать новая кампания по амнистии капиталов

Forbes, апрель'19
Домашние войны Домашние войны

Рассказываем, как отстоять свою точку зрения и не испортить микроклимат в семье

StarHit, апрель'19
Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей» Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей»

На СТС стартовал сериал «Мамы чемпионов» с Сабиной Ахмедовой

Grazia, апрель'19
В Донбасс входит российское гражданство В Донбасс входит российское гражданство

Кремль подготовил план упрощенной выдачи паспортов жителям ДНР и ЛНР

РБК, апрель'19
Усинский тракт Усинский тракт

Дорожная часть обычно остаётся за кадром, но так бывает не всегда…

4x4 Club, март'19
Что художники сделали с офисом Vogue Italia Что художники сделали с офисом Vogue Italia

Преображение кабинетов и переговорных к выставке Salone del Mobile 2019

Vogue, апрель'19
Михаил Гуцериев совершил одну из крупнейших сделок года на рынке недвижимости Подмосковья Михаил Гуцериев совершил одну из крупнейших сделок года на рынке недвижимости Подмосковья

Компания MLP Михаила Гуцериева покупает складской комплекс «Чехов-4»

Forbes, апрель'19
Как выглядит космос из самого центра Млечного Пути: захватывающее видео Как выглядит космос из самого центра Млечного Пути: захватывающее видео

NASA опубликовало видео, позволяющее совершить виртуальное путешествие в космос

National Geographic, апрель'19
Как построить свой бизнес и получить миллион за месяц с нуля: 7 реальных шагов Как построить свой бизнес и получить миллион за месяц с нуля: 7 реальных шагов

Сейчас запустить бизнес стало гораздо проще и быстрее

Лиза, апрель'19
Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью

При этом постоянно нарушая устои королевской семьи

Vogue, апрель'19
Уж замуж невтерпеж! Уж замуж невтерпеж!

Свадьба во времена расцвета феминистических идей – удел настоящих романтиков

Grazia, апрель'19
В России идут дожди: результаты нового исследования климатологов В России идут дожди: результаты нового исследования климатологов

С каждым десятилетием вклад сильных ливней в общее количество осадков растет

National Geographic, апрель'19
Трудная нефть: зачем нефтяники уходят в цифру Трудная нефть: зачем нефтяники уходят в цифру

Каждая новая тонна нефти будет даваться все тяжелее и стоить все дороже

Эксперт, апрель'19
Visa и Mastercard избегают новых контактов Visa и Mastercard избегают новых контактов

Крупнейшие платежные системы предъявили новые требования к банкам-эмитентам

РБК, апрель'19
Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях

Как Александр Винокуров стал заметным игроком на российском фармрынке

Forbes, апрель'19
7 моментов во второй серии «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 7 моментов во второй серии «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Валар моргулис, маленькие любители спойлеров и фанатских теорий!

Maxim, апрель'19
Не учите нас жить Не учите нас жить

Бывшие герои Tatler Teen созрели настолько, что дают мастер-класс нынешним

Tatler, май'19
«Роснефть» теряет в газовом секторе «Роснефть» теряет в газовом секторе

Влада Русакова уйдет с поста вице-президента «Роснефти» по рынку газа

РБК, апрель'19