Старики

Аросева считала театрального артиста самым счастливым человеком на свете

StoryЗнаменитости

Старики

Аросева считала театрального артиста самым счастливым человеком на свете, потому что такого наслаждения, как играя на сцене, человек на планете Земля испытать больше нигде не способен

Пётр Гладилин

Мы познакомились с Ольгой Александровной в 1998 году. Мне позвонил режиссёр Миша Мокеев и спросил:

– Есть у тебя пьеса для Аросевой?

– Нет, – ответил я, – но, если нужно, я напишу.

И в тот же вечер, не откладывая, взялся за работу. Я не знал, что мать Ольги Александровны дворянка, урождённая девица Гоппен, училась в Смольном институте благородных девиц, однако, повинуясь неясному чувству, решил, что главная героиня в пьесе не должна нести комедийный флёр знаменитой на всю страну пани Моники, а, напротив, будет русской аристократкой Ростопчиной. Мокеев сразу же позвонил Аросевой и сообщил, что молодой автор согласился и уже пишет. В ту пору я был автором двух пьес – авангардной «Тачки во плоти» в постановке Евгения Каменьковича и «Ботинок на толстой подошве». Спектакль в постановке Романа Козака с участием Васильевой, Гаркалина, Феклистова стал театральной сенсацией.

Через месяц у моей новой пьесы появилось название «Афинские вечера», через полгода упорного ежедневного труда над рукописью я понял, что потерпел чудовищное фиаско. Пьесы для Аросевой не получилось, пятьдесят страниц мёртвой жвачки, дыры, пустоты, местами безвкусицы, к финалу действие разваливалось.

Однажды вечером опять зазвонил телефон, я услышал голос Мокеева:

– Аросева поинтересовалась, как дела, как пьеса.

– Не получилась, – с грустинкой ответил я.

Миша перезвонил Аросевой.

– Не получилась пьеса, – отрапортовал он. – Забудем.

Прошло ещё полгода, я стал перечитывать черновики и вдруг… увидел, что одна из сцен по форме написана чисто, красиво, бриллиант среди нечистот. Сцена получилась острой, жанровой, яркой по форме. Я понял, что в этой единственной хорошей сцене герои не сцепляются, живут каждый отдельно своей жизнью, в своей сказке, в собственном мифе! Я понял, что персонажи диссонируют, не слышат друг друга. Я сел за стол и переписал всю пьесу по форме той, удавшейся сцены. Действие полетело, появился юмор, чувства, пьеса ожила. Буквально за несколько дней я закончил пьесу, перечитал. Отлично!

Теперь настала моя очередь звонить Мокееву.

– Пьеса получилась!

– Ура, – сказал Миша, – сделай копию, я оставлю на вахте Театра сатиры.

Через день он перезвонил и сказал:

– Пойдёшь с завлитом Ольгой Туркестановой в гости к Аросевой, Ольга Александровна хочет с тобой познакомиться.

Мы стояли на пороге её квартиры. Я и опытный завлит Ольга Туркестанова. В руке у меня была ещё не читанная актрисой пьеса. Пьеса-загадка. Я понимал, что пьеса хорошая, но всякое в жизни случается. И очень хорошие, и даже абсолютно замечательные пьесы летят в корзину.

Открылась дверь, Аросева улыбнулась, пригласила пройти на кухню.

– Соляночку рыбную сварила, я вас угощу!

– На море вырос, рыбак, однако рыбной солянки не пробовал, – сказал я, это была правда.

– В таком случае можете загадать желание, есть такая примета, когда пробуешь за столом в первый раз, – заметила хозяйка.

Формула счастья в голове случилась моментально, сама собой. Оно заключалось в одном слове – «премьера»!

Ольга Александровна оставила угощение на столе, взяла пьесу и ушла в гостиную читать. Через час, после того как мы с Туркестановой расправились с рыбной солянкой и перешли к чаю, Аросева появилась со словами:

– Это моя история, я буду это играть! И ещё… У меня уже есть костюм для героини. Этим летом купила в Лос-Анджелесе два кружевных плаща. Белый и чёрный. В чёрном я буду играть спектакль, в белом я появлюсь только в финале на две минуты, в сцене после её смерти.

Аросева исчезла на минуту и появилась в дверном проёме с двумя кружевными плащами в руке. Чёрным и белым. Она нам показала их издалека, как фокус, иллюзию, волшебство. Лицо её светилось от счастья.

– Только к плащам нужно докупить две кружевные шляпы с широкими полями – белую и чёрную. И ещё… Я знаю, кто будет играть Бориса Олеговича! Лёва Дуров, мы с Лёвой недавно встретились в самолёте, летели рядом, болтали всю дорогу и решили обязательно найти пьесу и сыграть, роль Бориса Олеговича на него как влитая, кстати, очень серьёзная роль!

Мы сформировали труппу, по иронии судьбы Миша не стал режиссёром спектакля, я позвонил Николаю Чиндяйкину. Тот согласился.

Прошло два месяца, я шёл по Новому Арбату с огромной шляпной коробкой, в которой лежали две шляпы – чёрная и белая. На генеральной репетиции я пытался прикоснуться к кружевному плащу чёрного цвета, Аросева сорвалась на крик:

– Не надо руками трогать, Петя! Уберите плащ в кофр!

Я понял, что только что чуть было не совершил преступление, пытался прикоснуться рукой к священному.

Перед московской премьерой мы играли предпремьерный показ в Выборге. Спектакль закончился, я вызвал транспорт и отправил артистов и декорации на перрон. Поезд Петербург – Москва стоял в Выборге всего пять минут. Когда состав тронулся, мы увидели на заснеженном перроне сверкающий в лунном свете алюминиевый кофр. В кофре находились два плаща из Лос-Анджелеса и две кружевные шляпы с широкими полями – чёрная и белая, ну и само собой разумеется, костюмы других участников спектакля. Оказалось, монтировщики не успели погрузить кофр в грузовой вагон. Завтра вечером нам предстояло играть премьеру в Москве, в Театре на Малой Бронной.

По иронии судьбы кофр стоял строго напротив купе Аросевой и Дурова.

Я стоял невдалеке около тамбура.

– Петя, прыгай с поезда! – закричала Ольга Александровна. – Спасай костюмы!

Вдруг резко оборвался перрон.

– Прыгай, Петя! – завопила Аросева.

Скажу правду, я никогда не чувствовал себя героем вестерна, более того, я не видел ни одного фильма, где ковбой спрыгивает с поезда на заснеженный откос.

– Почему с поезда должен прыгать автор и продюсер? – напустив на себя флегму, сказал я. – У нас есть директор. Володя! Где Володя? Володя, спасай спектакль, прыгай… – не очень уверенно скомандовал я.

– Не могу, Пётр Владимирович, – уставившись мне в плечо, процедил директор Володя, – мне завтра рано утром дочь в детский садик вести, жена в Вологду уехала.

Вдруг поезд рванул, как спринтер, за окном замелькали чёрные верхушки елей.

Я тихо ретировался. Спрятался в купе. Это был нокаут. А как всё красиво начиналось, в гостях у народной артистки СССР молодой автор ел рыбную солянку, под солянку загадывал мечту, вот она завтра, заветная премьера! А костюмы – йок! Нету! Вдруг дверь купе отъехала влево. В проёме появилось лицо директора.

– Пётр Владимирович, Ольга Александровна и Лев Константинович просят вас зайти, у них разговор к вам есть.

– Уже поздно, спать пора, – ответил я.

– Нет-нет, Ольга Александровна очень, очень, очень просила зайти.

Я накинул пиджачок и вышел из уютного купе. По длинной красной ковровой дорожке, под перестук железнодорожных колёс мои ноги несли меня на казнь. Аросева и Дуров сидели на полке слева, я присел напротив, на место подсудимого, прищурился и посмотрел в окно. «Мело, мело по всей земле, во все пределы». Это была одна из самых страшных ночей в моей жизни!

Начался процесс. Старики заговорили по очереди… Первой речь держала Ольга Александровна:

– Ты понимаешь, Петя, я шла по Лос-Анджелесу, не поленилась, вошла в магазин и увидела эти два волшебных плаща, у меня сердце остановилось, когда я увидела их! Я не поленилась, примерила, повинуясь художественной интуиции, купила! Ты понимаешь, что вторых таких плащей на свете нет! В Москве такие мы ни за какие деньги не купим…

Через час речь зашла о том, какую роль в целом костюм играет в эстетике спектакля и что без этих кружевных плащей спектакль играть никакого смысла не имеет! Лев Константинович, выпускник Школы-студии МХАТ, в обвинительной речи вспомнил мхатовских стариков Москвина, Таирова, Тарханова, своего учителя Василия Осиповича Топоркова и стал теоретизировать об отношении к театру как искусству.

Аросева подхватила, она поделилась впечатлениями юности:

– Мхатовские старики, они готовились к походу в театр, для этого у них были специальные костюмы, не шёл артист в театр в том, что носил каждый день. А ты позволил себе оставить наши костюмы на холодном, заснеженном перроне!

– Театр начинается не с вешалки, – продолжил Дуров, – а с отношения!

Дальше обвинение заговорило по очереди короткими рублеными фразами:

– Мы завтра на премьере в чём играть станем? В костюмах из подбора?

– К чему вы нас склоняете, молодой человек, к халтуре?

– А ты знаешь, что Константин Сергеевич Станиславский писал о таких, как ты?

Светало.

Я возвращался по той же красной ковровой дорожке в своё купе. Мне казалось, что я ступаю в лужи крови. Это была кровь всех тех, кто положил свои жизни служению русскому и мировому театру. Голова раскалывалась. За эту ночь я узнал о театре всё и даже чуть больше, чем мировой театр знает о самом себе!

В десять утра я переступил порог московской квартиры. Вечером этого дня спектакль. Продан зал. Аншлаг. Костюмы на перроне в Выборге.

Я заварил крепкий кофе, приоткрыл форточку и закурил. Тупик! Зазвонил телефон. Звонил Володя Коржев, театральный продюсер, старинный друг Ольги Александровны, принимавший нас в Выборге.

– Пётр, вчера закончил дела, еду на машине, вижу, кофр алюминиевый на перроне стоит, притормозил, поднимаюсь на перрон – точно, ваш кофр. Короче, я его следующим поездом в Москву отправил. Принимай, думаю, через пару часов поезд будет в Москве.

Я выдохнул:

– Спасибо, Володя!

Премьера состоялась в Театре на Малой Бронной, сначала Аросева сыграла в чёрном плаще, потом в белом! Овация длилась четверть часа!

Так начиналась наша одиссея.

Спустя полгода мы летели на гастроли в США над Арктикой. Алюминиевый кофр с костюмами благополучно покоился в багажном отсеке самолёта. Два кружевных плаща, белый и чёрный, летели к себе на родину, на североамериканский континент. Я смотрел в иллюминатор и думал про себя: главное – не потерять кофр с костюмами над Арктикой…

Со спектаклем мы объехали почти весь земной шар. Всё, что мне было рассказано мастерами той страшной ночью в поезде, всегда подкреплялось личным примером. У наших стариков было особенное отношение к делу. Они во всём учили только личным примером. Их отличала необыкновенная пунктуальность. Например, они никогда не опаздывали на спектакль, приходили первыми к поезду, первыми садились в автобус. Молодёжи за опоздание очень крепко доставалось.

Дуров опоздал к отъезду только однажды, это было как раз в Нью-Йорке. Подъехал минивэн, мы заняли свои места, не было только Льва Константиновича. Аросева занервничала, заволновалась: «Лёва никогда не опаздывает. Кто-нибудь поднимитесь к нему. Может, почувствовал себя неважно?» Молодой артист Саша Коврижных сорвался с места, взбежал по ступенькам и исчез за дверью. Было тепло, первые недели осени. Пользуясь паузой, мы вышли из минивэна подышать воздухом. Аросева тоже вышла, она волновалась, и это было заметно.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Однажды... Однажды...

Виктор Садовничий понял, что иногда лучше спать, чем работать

Story, июнь'19
Специальная номинация Keep Walking от Johnnie Walker: Михаил Зыгарь, Тимур Бекмамбетов, Карен Шаинян Специальная номинация Keep Walking от Johnnie Walker: Михаил Зыгарь, Тимур Бекмамбетов, Карен Шаинян

В последние десять лет в мире свершилась технологическая революция

GQ, сентябрь'19
Список Forbes Список Forbes

Лесли Векснер, Владимир Потанин, Сергей Галицкий

Forbes, сентябрь'19
Понимаешь, все еще будет Понимаешь, все еще будет

Эмма Стоун — признанная звезда

Glamour, февраль'19
Что такое плохо Что такое плохо

Дима Билан попытался убедить Glamour, что он плохой мальчишка

Glamour, февраль'19
Наедине с природой Наедине с природой

Ирина Дубцова рассказала о том, как она работает над собой

OK!, январь'19
Дело выгорит Дело выгорит

Можно ли снова разжечь в себе энтузиазм при синдроме профессионального выгорания

Добрые советы, февраль'19
Лучшие шутки о краже картины Куинджи «Ай-Петри. Крым» Лучшие шутки о краже картины Куинджи «Ай-Петри. Крым»

Дерзкое похищение из «Третьяковки» способствовало просвещению

Maxim, январь'19
С трех до десяти С трех до десяти

Рассказываем краткую историю прогресса автомобильных коробок передач Skoda

АвтоМир, январь'19
Годовой абонемент Годовой абонемент

Качай-считай. Как узнать свой фитнес-возраст

Men’s Health, февраль'19
Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

АвтоМир, январь'19
Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь

Трехлетний мальчик был найден живым после двух дней скитаний по лесу

National Geographic, январь'19
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote, февраль'19
На курорте Филиппин запретили строить замки из песка На курорте Филиппин запретили строить замки из песка

Популярный у туристов остров Боракай ввел необычные запреты

National Geographic, январь'19
Дочь Иланы Юрьевой «Родители разрешают мне ходить на маникюр» Дочь Иланы Юрьевой «Родители разрешают мне ходить на маникюр»

Как знаменитости удалось вырастить модницу, говорящую на двух языках

StarHit, январь'19
Выгодная партия Выгодная партия

Александрия Окасио-Кортес сделает Америку великой

GQ, февраль'19
Просвет не виден Просвет не виден

Минувший год в украино-российских отношениях ничем хорошим не запомнился

Огонёк, январь'19
Андрей Макаревич Андрей Макаревич

Музыкант Андрей Макаревич о дыхательной практике пения

Men’s Health, февраль'19
Не очень-то и хотелось? Не очень-то и хотелось?

Раньше рождается не лень, а неправильная мотивация

Cosmopolitan, февраль'19
Без преувеличений Без преувеличений

Любимые джинсы опять «уменьшились»?

Glamour, февраль'19
Без страха и упрека Без страха и упрека

Кира Найтли могла уйти из кино 11 лет назад!

Grazia, январь'19
Исповедь дебютантки Исповедь дебютантки

Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Tatler, февраль'19
Кремниевая долина взрослеет? Кремниевая долина взрослеет?

У Кремниевой долины в моде новые слова: ответственность и сопереживание

National Geographic, февраль'19
Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S

Тренд, который ушел вместе с 2018-м

GQ, январь'19
Приключения электроника Приключения электроника

Первый полностью электрический кроссовер Audi – e-tron

АвтоМир, январь'19
Созданы антибактериальные повязки, не требующие смены Созданы антибактериальные повязки, не требующие смены

Совместная разработка российских и чешских ученых поможет миллионам людей

National Geographic, январь'19
А пока мы только дети А пока мы только дети

Андрей Подшибякин о том, почему пора повзрослеть

GQ, февраль'19
Отложенный старт Отложенный старт

Вдохновляющие примеры знаменитостей, которые добились успеха после 30 лет

Лиза, январь'19
Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света

А Джордано Бруно за подобное, между прочим, сожгли на костре!

Maxim, январь'19
Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства» Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства»

Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства»

АвтоМир, январь'19