Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался руки Валентины Серовой

StoryИстория

Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался, чтобы актриса Валентина Серова стала его женой. А добившись, неожиданно для всех, а в первую очередь для самой Серовой, – бросил. И всё из-за чего?

Дмитрий Быков

Серова с сыном и Симоновым, который сказал об этом браке: «Это было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем»

• 1 •

Про эту пару столько написано, что имеет смысл повторить лишь самые принципиальные вещи и сделать некоторые выводы, от которых биографы обычно воздерживаются. Не потому, конечно, воздерживаются, что их останавливает чувство такта или нежелание лезть в чужую жизнь, – лезут, и весьма охотно. Напротив, их выводы касаются чисто биографических обстоятельств. Например, из биографии Валентины Серовой они делают вывод о том, что много пить для женщины нехорошо, потому что женский алкоголизм неизлечим. А из биографии Симонова – что для мужчины нехорошо служить власти, потому что на этом он может растратить литературный талант. Всё это пошлости, которые невозможно опровергнуть и которые ничего не объясняют, потому что идут по касательной к главному сюжету их отношений.

Женщине нехорошо пить, это да. Но лучше ей пить, чем писать и вытворять такое, что писал и вытворял Симонов с 1945-го по 1953-й. То и другое – форма саморазрушения, и у Серовой она была безобидней, потому что вокруг неё мучились максимум десять человек, а Симонов своей послевоенной карьерой не только разрушал себя, а ещё и соблазнял миллионы. И нам надо понять, почему эти двое, чья карьера так блистательно стартовала, сначала сделались символами сталинской империи, а потом превратились в прообраз её крушения. Почему Симонов выжил и состоялся в новых временах, а Серова – нет. Что сделала с обоими война? Вот это интересно, а про алкоголизм и карьеризм в обывательском смысле – нет.

Фактическая история их отношений хорошо известна. Валентина Серова родилась в 1919 году, но исправила метрику, чтобы её приняли в Театральный техникум, куда брали с шестнадцати. Дочь актрисы Клавдии Половиковой, она играла на сцене с десятилетнего возраста. А почти сразу по окончании техникума Илья Судаков позвал её в ТРАМ, будущий «Ленком», где на ней держалась большая часть репертуара. В 1938 году она вышла замуж за лётчика Анатолия Серова, только что вернувшегося из Испании, где он воевал под именем Родриго Матео, и первым продемонстрировал ночную атаку на истребителе «И-15». Ровно через год после свадьбы – 11 мая 1939 года – Серов погиб в нелепой катастрофе вместе с Полиной Осипенко, выполняя фигуру высшего пилотажа на рискованно малой высоте. Его урну нёс к Кремлёвской стене лично Сталин. Вскоре Серова родила сына, которого назвала в честь мужа.

Константин Симонов родился в 1915 году и к моменту встречи с Серовой был женат вторым браком, и рос у него сын Алексей, в будущем известный кинорежиссёр и журналист. Симонов принёс в ТРАМ свою пьесу «История одной любви» и влюбился в Серову так, что о жене думать забыл. Началось бурное ухаживание, и вторую свою пьесу «Парень из нашего города», принесшую ему через два года первую Сталинскую премию, он написал прямо про Серову, назвал героиню Валей в её честь и роль сочинял на неё, но боль от потери мужа была слишком свежа, и играть молодую вдову она отказалась. Симонов многократно делал предложение – она отказывала. Вообще, самым точным, что он написал о первом периоде их любви, было стихотворение, небывало откровенное по советским меркам, но не сказать, чтобы советская литература в конце 30-х была такой уж пуританской; воздух был наэлектризован, и некоторый эротизм даже поощрялся, поскольку демонстрировал витальную мощь. Откровенно в этом стихотворении не упоминание о плотской страсти, а чувство мужской неполноценности, признание в унизительной зависимости – и да, в том, что любовь покупается только смертельным риском, что женщина – и Родина – платит нам взаимностью не тогда, когда вокруг «тепло постели», а тогда, когда провожает на верную гибель.

«Ты говорила мне «люблю», Но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое «терплю» Едва удерживали губы. Я верил по ночам губам, Рукам лукавым и горячим, Но я не верил по ночам Твоим ночным словам незрячим. Я знал тебя, ты не лгала, Ты полюбить меня хотела, Ты только ночью лгать могла, Когда душою правит тело. Но утром, в трезвый час, когда Душа опять сильна, как прежде, Ты хоть бы раз сказала «да» Мне, ожидавшему в надежде. И вдруг война, отъезд, перрон, Где и обняться-то нет места, И дачный клязьминский вагон, В котором ехать мне до Бреста. Вдруг вечер без надежд на ночь, На счастье, на тепло постели. Как крик: ничем нельзя помочь! – Вкус поцелуя на шинели. Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, Не спутал с прежними словами, Ты вдруг сказала мне «люблю» Почти спокойными губами. Такой я раньше не видал Тебя, до этих слов разлуки: Люблю, люблю... ночной вокзал, Холодные от горя руки».

Самым знаменитым его произведением стало стихотворение «Жди меня», написанное в коротком отпуске и напечатанное ни много ни мало в «Правде». Серова ждала, но в 1943 году случился у неё роман с маршалом Рокоссовским, с которым она познакомилась, выступая в госпитале. Семья Рокоссовского считалась пропавшей без вести на оккупированной территории, и три месяца Серова прожила у него, но потом его жена и дочь нашлись, и он без колебаний оставил актрису. Были тёмные слухи, что на возвращении его в семью настоял Сталин, но вряд ли Сталина в то время волновала личная жизнь его маршалов; была сплетня и о том, что Поскрёбышев, секретарь вождя, якобы ему докладывает: – «Товарищ Сталин, маршал Рокоссовский живёт с женой поэта Симонова, что будем делать?» – «Завидовать будем». Это вроде бы его стиль, но тоже мало похоже на правду. Как бы то ни было, в 1943 году Серова принимает наконец предложение Симонова и становится его женой, как только театр возвращается из эвакуации. Тогда же выходит фильм с её участием «Сердца четырёх» – эта картина была снята ещё до войны и на экран летом 1941 года не вышла, ибо слишком контрастировала с суровой эпохой. Эта роль, да «Девушка с характером» 1939 года, да «Жди меня» – вот и все большие киноработы Серовой, но этого было достаточно, чтобы она стала популярнейшей актрисой, мечтой миллионов. На идеальную тоталитарную красавицу Орлову, актрису с выдающимися вокальными и пластическими данными, она совсем не походила, но её неправильное живое лицо и несколько хулиганские манеры обеспечили ей такую всенародную любовь, которой никто из эталонных блондинок сталинского кинематографа не знал.

Есть фотография, где она с писательской бригадой выехала на фронт: она сидит в шинели и сапогах на подножке машины, Симонов рядом, в кожаном пальто, смотрит на неё с комической ревностью. Ревновал он страшно и много мучился, следы этой ревности остались в письмах и в стихах: «Злую, ветреную, колючую, хоть ненадолго, да мою, ту, что нас на земле помучила и не даст нам скучать в раю». Понемногу она начала пить – сначала потому, что её слегка подпаивали оба мужа, их, видимо, возбуждала её раскованность, а дальше потому, что отношения с сыном разлаживались: у Симонова не складывалась дружба с её сыном, которого отдали в интернат, да и сам писатель после войны был уже не тот влюблённый романтик, а поднимай выше – государственный человек. О серовском пьянстве, поначалу невинном, вспоминала Римма Маркова: она очень мило хохотала и у неё прелестно алели мочки ушей.

В 1950 году у них родилась дочь Мария, которая считает, что это и был рубеж их отношений: после этого Симонов, хоть и любил Серову по-прежнему, стал от неё отходить и вскоре сошёлся с вдовой фронтового поэта Семёна Гудзенко Ларисой Жадовой. (Помните? «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…» Вот, это он.) Я уже писал, что Симонову всё доставались вдовы – вдова Серова, вдова Гудзенко, да и сама муза фронтовой поэзии, словно овдовевшая после Гумилёва и Киплинга, перешла ненадолго к нему. О временах разрыва с Серовой замечательно вспоминает Леонид Зорин: он тогда принёс пьесу в Малый театр, Серова там недолго служила (ушла из-за скандалов, вызванных начинавшимся алкоголизмом), и Зорину запомнилась её растерянность, полное непонимание – как это, только что он её боготворил, и вдруг… Она была уже располневшая, оплывшая, хотя ещё полная сил и былой прелести, и зритель её любил, а вот уход Симонова ей представлялся совершенно алогичным. «Скажите, почему? Почему это так бывает?» Но она не жаловалась, это было не в её характере.

После этого они почти не виделись, в 1957 году официально разошлись, Симонов с ней не встречался, сын её спился и умер, она пережила его на полгода и умерла одна в пустой квартире. Было это в 1975 году. Римма Маркова пишет, что незадолго до смерти она познакомила её с молодым любовником: «Моя последняя любовь – Сюся…» Подлинно история страны, которая деградировала неудержимо и спивалась так же стремительно; и правил ею совершенный Сюся. Симонов на её похороны прислал 58 роз, а надо было 56; сам он пережил её на четыре года и вспоминать не любил. Дочери говорил, что Серова была его самым большим счастьем, а стала самым большим горем. Незадолго перед смертью опять стал писать стихи – очень хорошие.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лина и Коля Лина и Коля

Как развивался роман актрисы Ангелины Степановой и драматурга Николая Эрдмана

Story, июнь'19
Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса

Строительства таких масштабов средневековый мир ещё не знал

Наука и жизнь, сентябрь'19
Онтология саморазвития Онтология саморазвития

Мнение Булата Столярова о психоэмоциональном состоянии человека

Forbes, сентябрь'19
Болотная площадь Болотная площадь

Как городские парки и скверы могут помочь избежать затопления улиц

Forbes, март'19
Пенсионный фонд «Газпрома» заработал для своих клиентов по минимуму Пенсионный фонд «Газпрома» заработал для своих клиентов по минимуму

Негосударственный пенсионный фонд «Газфонд» оказался среди аутсайдеров

Forbes, февраль'19
США сверили с НАТО дальность российских ракет США сверили с НАТО дальность российских ракет

Что обсуждали министры обороны стран альянса на встрече в Брюсселе

РБК, февраль'19
Дмитрий Киселев у Дудя: главные тезисы из почти двухчасового интервью Дмитрий Киселев у Дудя: главные тезисы из почти двухчасового интервью

Дмитрий Киселев объяснил Юрию Дудю, почему стыдно обсуждать пенсии

Esquire, февраль'19
Хаши с Маяковским Хаши с Маяковским

Жизнеописание треугольника Маяковский + Брик + Брик

Story, март'19
Искренне ваш Искренне ваш

Нужно ли знать о другом, даже близком, человеке абсолютно все?

Добрые советы, март'19
Obladaet: «Я никогда ни на что не копил» Obladaet: «Я никогда ни на что не копил»

Один из самых популярных,качественных и стильных молодых российских рэп артистов

GQ, февраль'19
Кто такая Фрида Пинто и как она ломает стереотипы об индийских актрисах Кто такая Фрида Пинто и как она ломает стереотипы об индийских актрисах

Фрида Пинто о том, почему не хотела следовать традиционному амплуа

Vogue, февраль'19
Добром и милосердием Добром и милосердием

Новый рассказ нобелевского лауреата и королевы короткой прозы из Канады

Esquire, февраль'19
Электронный фестиваль AFP Snow Edition объявил концепцию и лайн-ап Электронный фестиваль AFP Snow Edition объявил концепцию и лайн-ап

Alfa Future People Snow Edition – свежий проект

Cosmopolitan, февраль'19
Выбираю счастье Выбираю счастье

Певица Рита Дакота откровенно рассказывает о своей жизни

Домашний Очаг, март'19
Как лечить нервный срыв: советы психолога Как лечить нервный срыв: советы психолога

Как лечить нервный срыв: советы психолога

Лиза, февраль'19
Мечтать не вредно! Мечтать не вредно!

Бизнесвумен Елена Мошнина делится с Grazia своими мыслями

Grazia, февраль'19
Полеты наяву Полеты наяву

Иван Янковский в фильме «Завод» режиссера Юрия Быкова

OK!, февраль'19
Растущее непонимание Растущее непонимание

Летом дерево защищает от палящего солнца, а зимой пьет от безысходности

Maxim, март'19
Полeтит ли «черное» крыло? Полeтит ли «черное» крыло?

Будет ли перенесена дата запуска серийного производства самолета МС-21?

Популярная механика, март'19
Глава Пенсионного фонда: «За время работы в фонде мои жилищные условия не улучшились» Глава Пенсионного фонда: «За время работы в фонде мои жилищные условия не улучшились»

Как ПФР относится к разработке системы индивидуального пенсионного капитала

Forbes, февраль'19
День в фургоне с городскими отходами День в фургоне с городскими отходами

Почему люди готовы платить за то, чтобы их мусор не попадал на свалку

Русский репортер, февраль'19
«Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу «Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу

«Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу

Cosmopolitan, февраль'19
Го играть: 6 очень крутых положительных эффектов видеоигр (спасибо, Господи!) Го играть: 6 очень крутых положительных эффектов видеоигр (спасибо, Господи!)

Го играть: 6 очень крутых положительных эффектов видеоигр (спасибо, Господи!)

Playboy, февраль'19
100 самых стильных 100 самых стильных

50 самых стильных 2019. International

GQ, март'19
Традиции датской кухни Традиции датской кухни

Датчане как никто умеют вкусно и сытно поесть

9 месяцев, февраль'19
Самый популярный маньяк Самый популярный маньяк

Почему Че Гевара до сих пор является кумиром миллионов

Дилетант, март'19
Человек и аромат Человек и аромат

Что мы знаем о природе парфюмерных композиций

Популярная механика, март'19
Любовь под микроскопом Любовь под микроскопом

Как действует механизм любви

Story, март'19
Дом моды Дом моды

Почему Маша Цигаль завтракает в ванной

StarHit, февраль'19
Право на счастье: что это такое и как ты можешь его обрести? Право на счастье: что это такое и как ты можешь его обрести?

Право на счастье: что это такое и как ты можешь его обрести?

Лиза, февраль'19