Писатель Константин Симонов много лет добивался руки Валентины Серовой

StoryИстория

Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался, чтобы актриса Валентина Серова стала его женой. А добившись, неожиданно для всех, а в первую очередь для самой Серовой, – бросил. И всё из-за чего?

Дмитрий Быков

Серова с сыном и Симоновым, который сказал об этом браке: «Это было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем»

• 1 •

Про эту пару столько написано, что имеет смысл повторить лишь самые принципиальные вещи и сделать некоторые выводы, от которых биографы обычно воздерживаются. Не потому, конечно, воздерживаются, что их останавливает чувство такта или нежелание лезть в чужую жизнь, – лезут, и весьма охотно. Напротив, их выводы касаются чисто биографических обстоятельств. Например, из биографии Валентины Серовой они делают вывод о том, что много пить для женщины нехорошо, потому что женский алкоголизм неизлечим. А из биографии Симонова – что для мужчины нехорошо служить власти, потому что на этом он может растратить литературный талант. Всё это пошлости, которые невозможно опровергнуть и которые ничего не объясняют, потому что идут по касательной к главному сюжету их отношений.

Женщине нехорошо пить, это да. Но лучше ей пить, чем писать и вытворять такое, что писал и вытворял Симонов с 1945-го по 1953-й. То и другое – форма саморазрушения, и у Серовой она была безобидней, потому что вокруг неё мучились максимум десять человек, а Симонов своей послевоенной карьерой не только разрушал себя, а ещё и соблазнял миллионы. И нам надо понять, почему эти двое, чья карьера так блистательно стартовала, сначала сделались символами сталинской империи, а потом превратились в прообраз её крушения. Почему Симонов выжил и состоялся в новых временах, а Серова – нет. Что сделала с обоими война? Вот это интересно, а про алкоголизм и карьеризм в обывательском смысле – нет.

Фактическая история их отношений хорошо известна. Валентина Серова родилась в 1919 году, но исправила метрику, чтобы её приняли в Театральный техникум, куда брали с шестнадцати. Дочь актрисы Клавдии Половиковой, она играла на сцене с десятилетнего возраста. А почти сразу по окончании техникума Илья Судаков позвал её в ТРАМ, будущий «Ленком», где на ней держалась большая часть репертуара. В 1938 году она вышла замуж за лётчика Анатолия Серова, только что вернувшегося из Испании, где он воевал под именем Родриго Матео, и первым продемонстрировал ночную атаку на истребителе «И-15». Ровно через год после свадьбы – 11 мая 1939 года – Серов погиб в нелепой катастрофе вместе с Полиной Осипенко, выполняя фигуру высшего пилотажа на рискованно малой высоте. Его урну нёс к Кремлёвской стене лично Сталин. Вскоре Серова родила сына, которого назвала в честь мужа.

Константин Симонов родился в 1915 году и к моменту встречи с Серовой был женат вторым браком, и рос у него сын Алексей, в будущем известный кинорежиссёр и журналист. Симонов принёс в ТРАМ свою пьесу «История одной любви» и влюбился в Серову так, что о жене думать забыл. Началось бурное ухаживание, и вторую свою пьесу «Парень из нашего города», принесшую ему через два года первую Сталинскую премию, он написал прямо про Серову, назвал героиню Валей в её честь и роль сочинял на неё, но боль от потери мужа была слишком свежа, и играть молодую вдову она отказалась. Симонов многократно делал предложение – она отказывала. Вообще, самым точным, что он написал о первом периоде их любви, было стихотворение, небывало откровенное по советским меркам, но не сказать, чтобы советская литература в конце 30-х была такой уж пуританской; воздух был наэлектризован, и некоторый эротизм даже поощрялся, поскольку демонстрировал витальную мощь. Откровенно в этом стихотворении не упоминание о плотской страсти, а чувство мужской неполноценности, признание в унизительной зависимости – и да, в том, что любовь покупается только смертельным риском, что женщина – и Родина – платит нам взаимностью не тогда, когда вокруг «тепло постели», а тогда, когда провожает на верную гибель.

«Ты говорила мне «люблю», Но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое «терплю» Едва удерживали губы. Я верил по ночам губам, Рукам лукавым и горячим, Но я не верил по ночам Твоим ночным словам незрячим. Я знал тебя, ты не лгала, Ты полюбить меня хотела, Ты только ночью лгать могла, Когда душою правит тело. Но утром, в трезвый час, когда Душа опять сильна, как прежде, Ты хоть бы раз сказала «да» Мне, ожидавшему в надежде. И вдруг война, отъезд, перрон, Где и обняться-то нет места, И дачный клязьминский вагон, В котором ехать мне до Бреста. Вдруг вечер без надежд на ночь, На счастье, на тепло постели. Как крик: ничем нельзя помочь! – Вкус поцелуя на шинели. Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, Не спутал с прежними словами, Ты вдруг сказала мне «люблю» Почти спокойными губами. Такой я раньше не видал Тебя, до этих слов разлуки: Люблю, люблю... ночной вокзал, Холодные от горя руки».

Самым знаменитым его произведением стало стихотворение «Жди меня», написанное в коротком отпуске и напечатанное ни много ни мало в «Правде». Серова ждала, но в 1943 году случился у неё роман с маршалом Рокоссовским, с которым она познакомилась, выступая в госпитале. Семья Рокоссовского считалась пропавшей без вести на оккупированной территории, и три месяца Серова прожила у него, но потом его жена и дочь нашлись, и он без колебаний оставил актрису. Были тёмные слухи, что на возвращении его в семью настоял Сталин, но вряд ли Сталина в то время волновала личная жизнь его маршалов; была сплетня и о том, что Поскрёбышев, секретарь вождя, якобы ему докладывает: – «Товарищ Сталин, маршал Рокоссовский живёт с женой поэта Симонова, что будем делать?» – «Завидовать будем». Это вроде бы его стиль, но тоже мало похоже на правду. Как бы то ни было, в 1943 году Серова принимает наконец предложение Симонова и становится его женой, как только театр возвращается из эвакуации. Тогда же выходит фильм с её участием «Сердца четырёх» – эта картина была снята ещё до войны и на экран летом 1941 года не вышла, ибо слишком контрастировала с суровой эпохой. Эта роль, да «Девушка с характером» 1939 года, да «Жди меня» – вот и все большие киноработы Серовой, но этого было достаточно, чтобы она стала популярнейшей актрисой, мечтой миллионов. На идеальную тоталитарную красавицу Орлову, актрису с выдающимися вокальными и пластическими данными, она совсем не походила, но её неправильное живое лицо и несколько хулиганские манеры обеспечили ей такую всенародную любовь, которой никто из эталонных блондинок сталинского кинематографа не знал.

Есть фотография, где она с писательской бригадой выехала на фронт: она сидит в шинели и сапогах на подножке машины, Симонов рядом, в кожаном пальто, смотрит на неё с комической ревностью. Ревновал он страшно и много мучился, следы этой ревности остались в письмах и в стихах: «Злую, ветреную, колючую, хоть ненадолго, да мою, ту, что нас на земле помучила и не даст нам скучать в раю». Понемногу она начала пить – сначала потому, что её слегка подпаивали оба мужа, их, видимо, возбуждала её раскованность, а дальше потому, что отношения с сыном разлаживались: у Симонова не складывалась дружба с её сыном, которого отдали в интернат, да и сам писатель после войны был уже не тот влюблённый романтик, а поднимай выше – государственный человек. О серовском пьянстве, поначалу невинном, вспоминала Римма Маркова: она очень мило хохотала и у неё прелестно алели мочки ушей.

В 1950 году у них родилась дочь Мария, которая считает, что это и был рубеж их отношений: после этого Симонов, хоть и любил Серову по-прежнему, стал от неё отходить и вскоре сошёлся с вдовой фронтового поэта Семёна Гудзенко Ларисой Жадовой. (Помните? «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…» Вот, это он.) Я уже писал, что Симонову всё доставались вдовы – вдова Серова, вдова Гудзенко, да и сама муза фронтовой поэзии, словно овдовевшая после Гумилёва и Киплинга, перешла ненадолго к нему. О временах разрыва с Серовой замечательно вспоминает Леонид Зорин: он тогда принёс пьесу в Малый театр, Серова там недолго служила (ушла из-за скандалов, вызванных начинавшимся алкоголизмом), и Зорину запомнилась её растерянность, полное непонимание – как это, только что он её боготворил, и вдруг… Она была уже располневшая, оплывшая, хотя ещё полная сил и былой прелести, и зритель её любил, а вот уход Симонова ей представлялся совершенно алогичным. «Скажите, почему? Почему это так бывает?» Но она не жаловалась, это было не в её характере.

После этого они почти не виделись, в 1957 году официально разошлись, Симонов с ней не встречался, сын её спился и умер, она пережила его на полгода и умерла одна в пустой квартире. Было это в 1975 году. Римма Маркова пишет, что незадолго до смерти она познакомила её с молодым любовником: «Моя последняя любовь – Сюся…» Подлинно история страны, которая деградировала неудержимо и спивалась так же стремительно; и правил ею совершенный Сюся. Симонов на её похороны прислал 58 роз, а надо было 56; сам он пережил её на четыре года и вспоминать не любил. Дочери говорил, что Серова была его самым большим счастьем, а стала самым большим горем. Незадолго перед смертью опять стал писать стихи – очень хорошие.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не забудьте взять с собой зарядку… Не забудьте взять с собой зарядку…

Как избежать неприятностей на отдыхе: полезные советы, программы и приложения

CHIP
Удача Дерипаски: почему санкции играют на руку миллиардеру Удача Дерипаски: почему санкции играют на руку миллиардеру

Законный способ Дерипаски не спешить с исполнением английских судебных актов

Forbes
Славянская Спарта Славянская Спарта

Черногория овеяна суровой романтикой вечной освободительной борьбы

GEO
Окна черные Окна черные

Окна черные. Чем грозит эксплуатация машины с тонировкой?

АвтоМир
Всё под контролем Всё под контролем

Что происходит с современным телевидением? Версия Владимира Познера

Story
Советы, чтобы избежать диалога глухих Советы, чтобы избежать диалога глухих

Как сделать так, чтобы дежурное «нам надо поговорить» приносило плоды?

Psychologies
Люди идут по свету? Люди идут по свету?

Свобода передвижения: так ли уж человечество добивалось этой привилегии?

Вокруг света
Старость — это несерьезно Старость — это несерьезно

Комедия «Бабушка легкого поведения — 2» как печальный симптом

Огонёк
Будь на стриме Будь на стриме

Как стриминговые сервисы убили музыкальный бизнес и открыли новых звезд

Esquire
Как вступить в свободные отношения и не натворить глупостей (ты же этого хочешь) Как вступить в свободные отношения и не натворить глупостей (ты же этого хочешь)

Рассказываем по порядку об открытых отношениях

Playboy
Госпожа дача Госпожа дача

Ирина Оганова отреставрировала в Комарово дом с бельведером

Tatler
Мы выбираем друзей со схожими проблемами? Мы выбираем друзей со схожими проблемами?

Вдруг друг лишь зеркало, в котором мы видим свои проблемы и душевные раны?

Psychologies
11 лайфхаков: Иду на быт! 11 лайфхаков: Иду на быт!

Давай подойдем к процессу уборки квартиры несколько иначе

Лиза
Соцсеть — находка для шпиона. Почему Госдума запрещает солдатам интернет Соцсеть — находка для шпиона. Почему Госдума запрещает солдатам интернет

Геолокация в соцсетях позволяла определять военные операции за пределами страны

Forbes
5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России 5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России

5-минутный путеводитель по запретам концертов в России

Esquire
Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес

Операторы мобильной связи начинают осваивать новые рынки

Forbes
Секс-драйв: яичко не простое — виброяйцо Play Ball от Adrien Lastic Секс-драйв: яичко не простое — виброяйцо Play Ball от Adrien Lastic

Очаровательная розовая малышка от Adrien Lastic

Cosmopolitan
Не жизнь, а сказка Не жизнь, а сказка

Как, где и с кем принято праздновать детские дни рождения в Мэйфэйре

Tatler
От ненависти до «любви» От ненависти до «любви»

Дженнифер Лопес опубликовала автобиографию «Настоящая любовь»!

Grazia
12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть нормальному человеку 12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть нормальному человеку

Что делать, если приспичило приобщиться к высокому и не заснуть посреди фильма

Maxim
5 вопросов, на которые нужно узнать ответы перед поездкой в Вену 5 вопросов, на которые нужно узнать ответы перед поездкой в Вену

Вена хороша для поездок в любой компании

Cosmopolitan
Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Playboy
Официально: Македония сменила название Официально: Македония сменила название

Официально: Македония сменила название

National Geographic
4 ошибки в лечении миомы 4 ошибки в лечении миомы

Диагноз «миома матки» – не повод для паники или принятия поспешных решений

Лиза
Как изменить внешность Как изменить внешность

Как изменить внешность

Maxim
Правила жизни Сергея Юрского Правила жизни Сергея Юрского

Правила жизни Сергея Юрского

Esquire
Почему мы кажемся себе хуже, чем на самом деле Почему мы кажемся себе хуже, чем на самом деле

О закономерностях, которые помогут укрепить веру в себя

Psychologies
Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000% Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000%

Акции «дочки» негосударственного пенсионного фонда РЖД выросли

Forbes
Хлеб и колбаса: ключевые гастрономические ценности в новом ресторане Focacceria Хлеб и колбаса: ключевые гастрономические ценности в новом ресторане Focacceria

Команда легендарного «Семифреддо» кормит простой едой на Патриарших

GQ
Obladaet: «Я никогда ни на что не копил» Obladaet: «Я никогда ни на что не копил»

Один из самых популярных,качественных и стильных молодых российских рэп артистов

GQ
Открыть в приложении