Собиратель великих мгновений

Он был чудаком, виртуозным автором литографий в духе русского лубка

StoryКультура

Собиратель великих мгновений

Он был чудаком, оригиналом, виртуозным рисовальщиком, автором литографий в духе русского лубка с удивительными текстами – наивными на грани абсурда и поэтическими. Почему же он, ярчайшая фигура художественной жизни 60–80-х годов прошлого века, остался известен лишь узкому кругу почитателей?

Александра Машукова

На пляже в Малореченском Максимов рисовал себя с женой Верой

В 70-е годы на пляже в селе Малореченское на Южном берегу Крыма летом можно было наблюдать такую картину. К беспечно загорающим курортникам подходил лысеющий, бородатый дядька и очень вежливо их о чём-то просил. А дальше отдыхающий садился или ложился на своём расстеленном полотенце или прямо на гальке, а бородатый дядька доставал альбом, карандаш и начинал рисовать. Рисовал он вовсе не портреты курортников, а татуировки, которыми были испещрены торс, плечи или другие части тела некоторых из них. Наколки же у отдыхающих встречались самые причудливые. У одного мужчины расположившийся на спине между лопатками неведомый зверь, похожий на быка, держал на руках то ли спящую, то ли находящуюся без сознания девочку и целовал её в губы. У другого девушка в купальнике опиралась о морские волны, у третьего на плече красовался парашют с датой «1949» («Год службы в десантных войсках», – пояснил художнику обладатель наколки) и цифрой «45» (количество прыжков).

Художника звали Александр Максимов. Татуировки были не единственным, что он скрупулёзно зарисовывал в своём альбоме. Максимов вообще считал, что увековечивания достойно всё, что существует в мире. То есть буквально всё: и мухи, назойливо жужжащие на даче, и раковина в Доме творчества в Гурзуфе, и собственные руки, и земля у кустов смородины, и ноги людей, стоящих в очереди за билетами на вокзале, и коробка из-под сапог. И даже надписи на стенах в общественных туалетах. Их Максимов тоже перерисовывал, закрываясь в кабинках сортиров, стараясь мелками максимально точно передать тот самый мутный, зеленовато-серый цвет стен, который вряд ли забудет человек, выросший в Советском Союзе. Рисовал Максимов виртуозно и неутомимо: просто однажды, ещё в юности, дал себе зарок делать не меньше десяти рисунков в день – и всю жизнь его придерживался. Когда он умер, в 1992 году, ему было всего 62 года, – их с женой Верой Джигирь малогабаритная квартира в Бескудниково вместе с мастерской под завязку были завалены десятками тысяч работ. Чтобы их подписать, Вере понадобилось три года.

На том же пляже в Малореченском Максимов рисовал отдыхающих и их татуировки

Подсказчик и его апостолы

Каждому таланту везёт на учителя, иначе просто не бывает. Саше Максимову, юноше из Подмосковья, из семьи работяг, повезло, по меньшей мере, дважды. Сначала – в Суриковском институте, где его мастером стал знаменитый плакатист Михаил Черемных, тот самый, что был одним из создателей «Окон РОСТА» и журнала «Крокодил». Ему Максимов обязан крепкой рукой и точным взглядом рисовальщика.

Второй учитель появился в жизни Максимова, когда ему было уже за тридцать. Звали его Фёдор Васильевич Семёнов-Амурский, и был он полной противоположностью Черемных. После пережитых в 1946 году обвинений в формализме всё в его жизни сложилось по-другому, чем у плакатиста-академика: вместо официального признания – отсутствие выставок, вместо престижных заказов – ретуширование фотографий для Большой советской энциклопедии как единственный источник заработка, вместо просторной мастерской – с большим трудом выбитая к старости комната-пенал, «где раньше уборщицы хранили вёдра» (выражение художника Игоря Шелковского). Именно в этой клетушке Семёнов-Амурский, как одержимый, писал свои произведения, отсылающие к авангарду начала ХХ века и традициям французских постимпрессионистов, и именно там собирались его ученики, чтобы посмотреть работы мастера и представить на его суровый суд свои. У Семёнова-Амурского была необыкновенная внешность: высокий рост, лицо, будто высеченное из камня, пышные усы – в нём была значительность и импозантность человека «из бывших». «Очень крупный мужчина с усами, плоское, большое лицо, и контрастом с его статью тонкий, писклявый голос, почти дискант. Этим дискантом он сначала говорил про себя: «Я гений», а потом уже переходил к обсуждению работ других», – вспоминает художник Владимир Башлыков. Внутреннее соревнование Семёнов-Амурский устраивал только с великими – с Пикассо, например. Себя называл не учителем, а подсказчиком. На одной из литографий Максимов изобразил дружеское застолье учеников Семёнова-Амурского во главе с самим мастером и процитировал его любимые слова: «Я не учитель, а подсказчик. Учитель ведёт, а подсказчик подталкивает. Учитель губит – заставляет делать под себя, а подсказчик исправляет».

Рассказывают, что однажды, когда Семёнов-Амурский произносил вдохновенную речь (а он любил говорить длинно и витиевато) и вдруг начал заваливаться, то ли по старости, то ли от выпитой лишней рюмки, ученики подхватили его, будто апостолы Христа. По сути, они и были апостолами, эти очень разные, и по возрасту, и по творческой манере, художники, которых объединяло одно: верность «подсказчику» и понимание необходимости отдельного существования в искусстве.

Максимов, впрочем, от рождения был таким – цельным и ни на кого не похожим. Жил он тогда на Хитровке, чьи улицы, помнившие босяков и проституток эпохи Гиляровского и Горького, в 60-е годы стали прибежищем художников. Здесь находилось множество мастерских, а у Максимова была комната в коммуналке в Астаховском переулке. По свидетельству общавшегося с ним тогда искусствоведа Николая Бесчастнова, в этой комнате, освещённой голой электрической лампочкой без абажура, не было ничего, кроме накрытой старым одеялом кровати с панцирной сеткой и бесконечных стеллажей, на которых лежали альбомы и рисунки Максимова.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Единство противоположностей Единство противоположностей

Совместное интервью тандема Тигран Кеосаян – Маргарита Симоньян

Story, апрель'19
Средиземноморское утро Средиземноморское утро

Парижская фэшн-модель Элиза Мелиани

Playboy, июнь'19
На пути к гармонии На пути к гармонии

Hyundai Tucson — симпатичный снаружи, удобный внутри и не такой уж дорогой

4x4 Club, май'19
О театре со вкусом О театре со вкусом

Торжественный обед журнала ОK! с участием номинантов премии «Золотая маска»

OK!, апрель'19
Нужна ли организму чистка? Нужна ли организму чистка?

Процедуры детокса сегодня очень популярны. Но всегда ли это приносит пользу?

Лиза, апрель'19
День сурка в снежной мгле День сурка в снежной мгле

О недавно завершившейся экспедиции «Антарктида. 200 лет открытий»

4x4 Club, март'19
В теле человека найдена кость, считавшаяся утраченной В теле человека найдена кость, считавшаяся утраченной

Считается, что человеческий скелет содержит 206 костей. Найдена 207-я

National Geographic, апрель'19
Как носить вещи из кожи правильно Как носить вещи из кожи правильно

Как носить кожу и не чувствовать угрызения совести за покупку кожаных шорт

Vogue, апрель'19
Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска

Пять классных испытаний, которые прокачают твою смелость

Maxim, апрель'19
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler, май'19
Журнал Минобороны рассказал о том, что российские военные владеют боевой парапсихологией Журнал Минобороны рассказал о том, что российские военные владеют боевой парапсихологией

Спецназ тренируется телепатии на дельфинах и взламывает компьютеры силой мысли

Maxim, апрель'19
Заводите моторы! Заводите моторы!

Те самые мотоциклы, что в этом сезоне лишат нас сна и аппетита

Quattroruote, май'19
Подводные зеркала: удивительное видео со дна океана Подводные зеркала: удивительное видео со дна океана

Аппарат доставил на поверхность ценные кадры и важные биологические пробы

National Geographic, апрель'19
Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать» Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать»

Музыкальная пара рассказывает о своем стиле, отношениях, поклонниках и не только

Vogue, апрель'19
Новый русский Новый русский

Кроссоверы сегодня производят все. Даже ленивые

4x4 Club, март'19
День Земли День Земли

22 апреля ООН напоминает землянам о нуждах родной планеты

National Geographic, апрель'19
Не знаете, какие шины выбрать? Я вам помогу Не знаете, какие шины выбрать? Я вам помогу

Несколько лет назад Bridgestone построил в России завод по производству шин

4x4 Club, апрель'19
Что мы увидели в фильме «Пираньи Неаполя» про итальянских АУЕшников Что мы увидели в фильме «Пираньи Неаполя» про итальянских АУЕшников

В Российский прокат выходит криминальная драма про малолеток

Maxim, апрель'19
Пятерка за кампанию Пятерка за кампанию

Чем обусловлен феноменальный успех Владимира Зеленского на выборах

РБК, апрель'19
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire, май'19
Сезонное предложение Сезонное предложение

Какие методики помогут справиться с недостатками фигуры быстро и эффективно

Grazia, апрель'19
На все руки На все руки

Архитектор Марио Беллини — о Москве, актуальном дизайне и Стиве Джобсе

SALON-Interior, май'19
Дом, который построил Джон Дом, который построил Джон

Английское поместье Хэтфилд-хаус пользуется славой у кинематографистов

Караван историй, май'19
Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру

Он научит вас сочетать Versace, Armani и Supreme

GQ, апрель'19
Ценность впечатлений Ценность впечатлений

Импрессионисты и модернисты как самый стабильный сектор арт-рынка

Robb Report, май'19
Приспособленец Приспособленец

QX50 — гремучая смесь: новая платформа, уникальный мото, электроруль и вариатор

АвтоМир, апрель'19
Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен

Футбольный клуб «Динамо» обвиняют в вандализме и неадекватности

Maxim, апрель'19
Проигранное сражение маршала Жукова Проигранное сражение маршала Жукова

За что великого военачальника лишили всех постов

Огонёк, апрель'19
Хватит это терпеть Хватит это терпеть

ПМС, ток­си­коз, лю­бовь к тор­там и про­чие при­чу­ды — не по­вод для иро­нии

Glamour, май'19
Верный ход Верный ход

Пришло время заняться поиском места, куда сбежать летом от городской суеты

StarHit, апрель'19