Он был чудаком, виртуозным автором литографий в духе русского лубка

StoryКультура

Собиратель великих мгновений

Он был чудаком, оригиналом, виртуозным рисовальщиком, автором литографий в духе русского лубка с удивительными текстами – наивными на грани абсурда и поэтическими. Почему же он, ярчайшая фигура художественной жизни 60–80-х годов прошлого века, остался известен лишь узкому кругу почитателей?

Александра Машукова

На пляже в Малореченском Максимов рисовал себя с женой Верой

В 70-е годы на пляже в селе Малореченское на Южном берегу Крыма летом можно было наблюдать такую картину. К беспечно загорающим курортникам подходил лысеющий, бородатый дядька и очень вежливо их о чём-то просил. А дальше отдыхающий садился или ложился на своём расстеленном полотенце или прямо на гальке, а бородатый дядька доставал альбом, карандаш и начинал рисовать. Рисовал он вовсе не портреты курортников, а татуировки, которыми были испещрены торс, плечи или другие части тела некоторых из них. Наколки же у отдыхающих встречались самые причудливые. У одного мужчины расположившийся на спине между лопатками неведомый зверь, похожий на быка, держал на руках то ли спящую, то ли находящуюся без сознания девочку и целовал её в губы. У другого девушка в купальнике опиралась о морские волны, у третьего на плече красовался парашют с датой «1949» («Год службы в десантных войсках», – пояснил художнику обладатель наколки) и цифрой «45» (количество прыжков).

Художника звали Александр Максимов. Татуировки были не единственным, что он скрупулёзно зарисовывал в своём альбоме. Максимов вообще считал, что увековечивания достойно всё, что существует в мире. То есть буквально всё: и мухи, назойливо жужжащие на даче, и раковина в Доме творчества в Гурзуфе, и собственные руки, и земля у кустов смородины, и ноги людей, стоящих в очереди за билетами на вокзале, и коробка из-под сапог. И даже надписи на стенах в общественных туалетах. Их Максимов тоже перерисовывал, закрываясь в кабинках сортиров, стараясь мелками максимально точно передать тот самый мутный, зеленовато-серый цвет стен, который вряд ли забудет человек, выросший в Советском Союзе. Рисовал Максимов виртуозно и неутомимо: просто однажды, ещё в юности, дал себе зарок делать не меньше десяти рисунков в день – и всю жизнь его придерживался. Когда он умер, в 1992 году, ему было всего 62 года, – их с женой Верой Джигирь малогабаритная квартира в Бескудниково вместе с мастерской под завязку были завалены десятками тысяч работ. Чтобы их подписать, Вере понадобилось три года.

На том же пляже в Малореченском Максимов рисовал отдыхающих и их татуировки

Подсказчик и его апостолы

Каждому таланту везёт на учителя, иначе просто не бывает. Саше Максимову, юноше из Подмосковья, из семьи работяг, повезло, по меньшей мере, дважды. Сначала – в Суриковском институте, где его мастером стал знаменитый плакатист Михаил Черемных, тот самый, что был одним из создателей «Окон РОСТА» и журнала «Крокодил». Ему Максимов обязан крепкой рукой и точным взглядом рисовальщика.

Второй учитель появился в жизни Максимова, когда ему было уже за тридцать. Звали его Фёдор Васильевич Семёнов-Амурский, и был он полной противоположностью Черемных. После пережитых в 1946 году обвинений в формализме всё в его жизни сложилось по-другому, чем у плакатиста-академика: вместо официального признания – отсутствие выставок, вместо престижных заказов – ретуширование фотографий для Большой советской энциклопедии как единственный источник заработка, вместо просторной мастерской – с большим трудом выбитая к старости комната-пенал, «где раньше уборщицы хранили вёдра» (выражение художника Игоря Шелковского). Именно в этой клетушке Семёнов-Амурский, как одержимый, писал свои произведения, отсылающие к авангарду начала ХХ века и традициям французских постимпрессионистов, и именно там собирались его ученики, чтобы посмотреть работы мастера и представить на его суровый суд свои. У Семёнова-Амурского была необыкновенная внешность: высокий рост, лицо, будто высеченное из камня, пышные усы – в нём была значительность и импозантность человека «из бывших». «Очень крупный мужчина с усами, плоское, большое лицо, и контрастом с его статью тонкий, писклявый голос, почти дискант. Этим дискантом он сначала говорил про себя: «Я гений», а потом уже переходил к обсуждению работ других», – вспоминает художник Владимир Башлыков. Внутреннее соревнование Семёнов-Амурский устраивал только с великими – с Пикассо, например. Себя называл не учителем, а подсказчиком. На одной из литографий Максимов изобразил дружеское застолье учеников Семёнова-Амурского во главе с самим мастером и процитировал его любимые слова: «Я не учитель, а подсказчик. Учитель ведёт, а подсказчик подталкивает. Учитель губит – заставляет делать под себя, а подсказчик исправляет».

Рассказывают, что однажды, когда Семёнов-Амурский произносил вдохновенную речь (а он любил говорить длинно и витиевато) и вдруг начал заваливаться, то ли по старости, то ли от выпитой лишней рюмки, ученики подхватили его, будто апостолы Христа. По сути, они и были апостолами, эти очень разные, и по возрасту, и по творческой манере, художники, которых объединяло одно: верность «подсказчику» и понимание необходимости отдельного существования в искусстве.

Максимов, впрочем, от рождения был таким – цельным и ни на кого не похожим. Жил он тогда на Хитровке, чьи улицы, помнившие босяков и проституток эпохи Гиляровского и Горького, в 60-е годы стали прибежищем художников. Здесь находилось множество мастерских, а у Максимова была комната в коммуналке в Астаховском переулке. По свидетельству общавшегося с ним тогда искусствоведа Николая Бесчастнова, в этой комнате, освещённой голой электрической лампочкой без абажура, не было ничего, кроме накрытой старым одеялом кровати с панцирной сеткой и бесконечных стеллажей, на которых лежали альбомы и рисунки Максимова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Колото о себе Колото о себе

Сегодня татуировки стали модой, частью масскульта и — бурно развивающимся рынком

Огонёк
Как научиться спокойно на все реагировать: метод йогов Как научиться спокойно на все реагировать: метод йогов

Как научиться легкому отношению к жизни

Psychologies
7 бесплатных альтернатив Microsoft Office: офис без затрат 7 бесплатных альтернатив Microsoft Office: офис без затрат

Бесплатная замена Microsoft Office

CHIP
Свое «Твое» Свое «Твое»

Отказавшись от франчайзи, торговая марка «Твое» увеличивает продажи в онлайне

Forbes
Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео) Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео)

Режиссер еле уговорил актрису сняться в подобном безобразии

Maxim
Очень при­ят­но, Джордж Очень при­ят­но, Джордж

Пят­на­дцать ми­нут в ком­па­нии Джор­джа Клу­ни — и все, вы обез­ору­же­ны

Glamour
Человек на борту Человек на борту

Пора покупать свой джет

Robb Report
Эпидемия непослушания: что делать, если награды и наказания не работают Эпидемия непослушания: что делать, если награды и наказания не работают

Как научить современных детей управлять своим поведением

Psychologies
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Как Disney будет конкурировать за внимание аудитории с Netflix и Amazon Как Disney будет конкурировать за внимание аудитории с Netflix и Amazon

Disney создает собственный стриминговый сервис

Forbes
Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов

Что привлекает российских туристов и сколько они готовы заплатить за каникулы

Forbes
8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать 8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать

С электрикой шутки плохи - тем более в деревянном доме

CHIP
Мощнее, ещё мощнее Мощнее, ещё мощнее

5 знаменитых тюнинг-мастерских, делающих супер-внедорожники

4x4 Club
Галина Юзефович — о «Властелине колец», Викторе Пелевине и о том, как полюбить Пушкина Галина Юзефович — о «Властелине колец», Викторе Пелевине и о том, как полюбить Пушкина

Галина Юзефович рассказывает о литературе, которая определила ее жизнь

Esquire
Торрес-дель-Пайне Торрес-дель-Пайне

Край бесконечных просторов, где стихия демонстрирует всю свою силу и мощь

АвтоМир
Венецианская биеннале-2019: главное Венецианская биеннале-2019: главное

От Эрмитажа и V-A-C до хитросплетений основного проекта

Vogue
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
Нескончаемый «Брексит» Нескончаемый «Брексит»

«Брексит» побил все рекорды

Огонёк
Лазоревки свили гнездо в неожиданном месте, и в этом нет ничего хорошего Лазоревки свили гнездо в неожиданном месте, и в этом нет ничего хорошего

Исчезновение естественной среды затрагивает всех представителей фауны.

National Geographic
Как прокачать эмоциональную стабильность Как прокачать эмоциональную стабильность

Что «ломается» в нашем теле, если мы постоянно испытываем перепады настроения

Psychologies
Куропаты: «штабель на штабель» Куропаты: «штабель на штабель»

«Война памяти» в Куропатах

Дилетант
Facebook против Конгресса: как ИТ-корпорации стали новой политической силой Facebook против Конгресса: как ИТ-корпорации стали новой политической силой

Пользователем предстоит выбор, кто будет управлять их жизнью

Forbes
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях» Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях»

Первый виртуальный рэпер рассказал, как пришел в рэп

Esquire
Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе

Венчурный капитал избавляется от предубеждения относительно женских стартапов

Forbes
Хищные клопы-гиганты: как насекомые могут охотиться на черепах Хищные клопы-гиганты: как насекомые могут охотиться на черепах

В обычный рацион насекомых семейства Belostomatidae входят рыба и лягушки

National Geographic
Hyundai I30 N. Один такой Hyundai I30 N. Один такой

Hyundai I30 N выходит на наш рынок в середине весны

АвтоМир
Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском

На Украине — очередной «президент надежды»

Forbes
15 мыслей Александра Роднянского 15 мыслей Александра Роднянского

Александр Роднянский рассказал GQ о новой репутации фестиваля «Кинотавр»

GQ
Елизавета Туктамышева Елизавета Туктамышева

Самая упоминаемая российская спортсменка на чемпионат мира в Японию не поехала

Собака.ru
Открыть в приложении