Тайные закоулки Венеции, которые поэт Иосиф Бродский открывал только близким

StoryПутешествия

Самая грандиозная подворотня мира

Тайные закоулки Венеции, которые поэт Иосиф Бродский открывал только самым близким

Дмитрий Воденников

Венеция, какой её увидел Бродский в 1989 году

Кажется, это было у Саши Соколова. То ли в «Между собакой и волком», то ли в «Школе для дураков». «Философей». Слово-гибрид, слово-бабочка, слово-фея. Соловей мысли. Мысль порхает, поёт, свиристит. Фея машет волшебной палочкой. Озарила такая палочка и меня.

Приехал в Венецию, только сфотографировал первую чайку, как мне написал в личные сообщения мой виртуальный знакомый. «Будет охота, маэстро, заходите на огонёк вечером, на лёгкий ужин и вино!»

Я пришёл. Если идти от Cан-Mарко, то надо нырнуть под огромные часы на часовой башенке (где синий циферблат с зодиаком) и по улице этой пройти прямо, до упора. Это 150 шагов. (Так и было написано в сообщении: я честно шаги отсчитал – ровно 150). От белого фасада церкви Сан-Дзулиан юркнуть налево в проход, перейти маленькую площадь по диагонали наискосок, миновать мраморный колодец, перед собой увидеть справа ресторанчик, прямо по курсу – тупик, с калиткой (иногда открыта, иногда закрыта на щеколду, но никогда не заперта).

«Это мой тупик, – писал дальше «философей» (так он себя иронически называет), автор чудесной книги «Метафизика Венеции» Глеб Смирнов, меня к себе пригласивший. – Увидите большую тёмно-зелёную дверь под номером ***, это моя дверь. Звонок не работает, напишите СМС, я открою».

Дошёл, свернул, юркнул, отсчитал, написал. И вот я здесь, в доме XIII века, рядом с Сан-Марко, в здании, куда до меня хаживал Данте к тамплиерам.

В старинной трёхъярусной квартире с выходом на крышу, в компании писателя и какой-то невозможно красивой барышни (странная, мерцающая, немного ломанная), был накормлен лучшей пастой с морскими гадами, напоен вином и одарен книгой.

В зеркале «подуставшего барокко» начала XVIII века на три часа отображался мой нечёткий силуэт, потом навсегда исчез, а книга со мной осталась. Я открыл её, а там – одно из самых музыкальных свойств Венеции: возвращение тебе звука собственных шагов, пространство, наполняемое живым контрапунктом, узкие улочки, свёрнутая эстетика, неожиданно выскочившая набережная. Ну, и Бродский.

Есть люди, которых узнаёшь со спины. У витрины почему-то дамских шляпок стоял человек, согнувшись, явно не шляпки разглядывающий, словно склонившийся и забывший зачем. Но автор «Метафизики Венеции» сразу понял: это бродская спина. Намёк случая, подарок судьбы, палочка феи.

«Неужели это бессмертный Бродский может вот так стоять тут и пялиться на дамские шляпки?!» – выпалил Глеб Смирнов с развязностью, которая ему не свойственна, но уж такой призрачный момент был. Все мы в час меж волком и собакой бываем на себя не похожи.

«Ну Бродский, Бродский», – ответил тот, не разгибая спины.

Так они познакомились и встречались ещё несколько дней у общих друзей. Один раз просто сидели за уличным столиком одного кафе.

«Есть такое выражение – «между собакой и волком», – сказал Бродский, не подозревая, сколько раз уже это выражение употреблено в этом моём тексте. – Это когда ещё не совсем темно, но уже давно не день. Это самые лучшие часы. Применительно к Венеции, думается мне, волк с упомянутой собакой должны быть крылатых пород».

Вот и он сам был из этих крылатых пород. Он ведь даже не был по-настоящему захоронен в Нью-Йорке, где умер 28 января 1996 года. «На кладбище в Верхнем Манхэттене была всего лишь ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой. Через полтора года гроб опустили в землю здесь, в Венеции, на Сан-Микеле».

«У Иосифа тут замечательное соседство, через ограду – Дягилев, Стравинский. На табличке с указателями направления к их могилам я тогда от руки написал фломастером и имя Бродского. Эту надпись всё время подновляют приходящие к его могиле», – пишет Пётр Вайль.

А в первый раз Бродский приехал в Венецию на Рождество. В 1972-м. Поселился он в пансионе «Академия». Графиня Джузеппина Дориа де Дзулиани выбрала ему это место.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Исповедь дебютантки Исповедь дебютантки

Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Tatler
Сериал «Мертвое озеро» — наш ответ «Твин Пиксу» Сериал «Мертвое озеро» — наш ответ «Твин Пиксу»

Рассказываем о мистическом детективном восьмисерийнике Романа Прыгунова

Esquire
Изображая голод Изображая голод

Имитаторы эффектов ограничения калорий – что это за вещества

Популярная механика
Как понять, сколько ты стоишь? Гид для тех, кто будет говорить о зарплате на работе Как понять, сколько ты стоишь? Гид для тех, кто будет говорить о зарплате на работе

Пора начинать оценивать себя по достоинству

Playboy
Погибшие на гражданке: линкоры типа «Советский союз» Погибшие на гражданке: линкоры типа «Советский союз»

Восемьдесят лет назад в СССР развернулось строительство сверхлинкоров

Популярная механика
Игра престолов. Финал Игра престолов. Финал

Самая ожидаемая премьера этой весны состоится 14 апреля (в России 15 апреля)

Playboy
Сможет ли Илон Маск выпускать миллион Tesla Model Y в год? Сможет ли Илон Маск выпускать миллион Tesla Model Y в год?

Недавно намерения выпускать электромобиль миллионными тиражами вызывали улыбку

Forbes
Оказывается, полевые мыши умеют считать! Оказывается, полевые мыши умеют считать!

Маленькие зверьки способны видеть разницу между сложными числовыми множествами

National Geographic
Культ личности. Почему России и Китаю важна власть Назарбаева Культ личности. Почему России и Китаю важна власть Назарбаева

Президент Казахстана ушел с поста, но лишь укрепил свою власть

Forbes
Ухожу в декрет! Ухожу в декрет!

Как вести семейный бюджет, чтобы избежать финансовых проблем в декрете

Лиза
Как выйти из карьерной карусели и начать свое дело Как выйти из карьерной карусели и начать свое дело

На чем сконцентрироваться человеку, если он решил поменять работу

СНОБ
Шея без напряжения Шея без напряжения

Практика йоги Айенгара для здоровья шеи

Yoga Journal
Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта

Как бы вы ни старались, иногда можно "не угадать" и расстроить, а не обрадовать

CHIP
Успешность региона отставке не помеха Успешность региона отставке не помеха

Эксперты исследовали социально-экономические причины смены губернаторов

РБК
«Я научилась жить с биполярным расстройством»: 5 личных историй «Я научилась жить с биполярным расстройством»: 5 личных историй

Истории, которые помогут людям с БАР найти правильные решения

Psychologies
5 услуг, которые мы не решаемся отключить и покорно платим 5 услуг, которые мы не решаемся отключить и покорно платим

Есть ли коммунальные услуги, за которые можно безболезненно не платить?

CHIP
10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно 10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно

Как избежать уз нового белья, занавески для душа или комплекта вешалок в Икее

Maxim
Офшор на замке. Как переформатировать бизнес под требования регуляторов Офшор на замке. Как переформатировать бизнес под требования регуляторов

Вступившие в силу законы меняют правила бизнеса в популярных офшорах

Forbes
11 доказанных наукой причин, почему человек влюбляется (почему эта фигня происходит!) 11 доказанных наукой причин, почему человек влюбляется (почему эта фигня происходит!)

В чем заключаются причины влюбленности

Playboy
Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси

Что мы знаем о главном американском конкуренте Uber?

Forbes
Минск получил игрушечный ответ Минск получил игрушечный ответ

Александр Бабич отреагировал на критику МИД Белоруссии

РБК
Конкурент с Ямала. Как «Новатэк» потеснил «Газпром» в Европе Конкурент с Ямала. Как «Новатэк» потеснил «Газпром» в Европе

Снижение поставок трубопроводного газа ведет к потерям российского бюджета

Forbes
Тельняшки в кино: краткая история Тельняшки в кино: краткая история

Как полоски носят Лиз Тейлор, Брижит Бардо и Одри Тоту на экране

Vogue
Весталки Весталки

Кто такие сырихи? Чем отличаются они от фанов?

Story
Как построить успешную карьеру в XXI веке? 10 современных правил, меняющих игру Как построить успешную карьеру в XXI веке? 10 современных правил, меняющих игру

Современные и необходимые законы карьерного роста

Playboy
«Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть? «Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть?

Как выбрать фильм, чтобы не было больно за время, проведенное без удовольствия?

Psychologies
Почетные кости Почетные кости

Советская агиткость из коллекции Александра Добровинского

The Rake
7 отличных скандинавских сериалов, которые стоит смотреть, если нравится «Мост» 7 отличных скандинавских сериалов, которые стоит смотреть, если нравится «Мост»

Лучшие детективы для тех, кто скучает по Саге Норен и Саре Лунд

Esquire
Датское королевство Датское королевство

Каспер и Хайди Эгелунд возглавляют дизайнерский бренд Vipp

Robb Report
Рокировка «Ноль Первого» Рокировка «Ноль Первого»

Отставка президента Казахстана запустила транзит верховной власти в стране

Эксперт
Открыть в приложении