Рыжий клоун

Ксения Драгунская вспоминает об отце

StoryКультура

Рыжий клоун

Детские книги, как и сказки, – это такая замечательная форма сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь, но в реальной жизни боишься, слишком больно. А как пользовался этим тайным приёмом Виктор Драгунский, автор «Денискиных рассказов» и многих других замечательных детских книг? Об отце вспоминает Ксения Драгунская

Папа у меня был целых шесть лет, четыре месяца и шестнадцать дней. Я поздний ребёнок. Младшая. У меня два старших брата – Лёня и Денис. Когда я родилась, они были уже совсем большие. Когда я была маленькая, никто не верил, что мой папа – Виктор Драгунский, знаменитый детский писатель. А я кричала: «Это мой папа, папа, папа!!!» И начинала драться.

1 декабря 1965 года папе исполнилось пятьдесят два года. 20 декабря родилась я. Тогда считалось, что меня родили очень поздно. (Маме сорок два, папе пятьдесят два.) Теперь в это время люди только начинают размножаться.

Словом, родилася я, народилася. Началось…

Почему у меня волосы рыжие? Да проще простого – папа в молодости работал рыжим клоуном в Цирке на Цветном и носил рыжий парик.

Клоун Виктор Драгунский – ёлка в Сокольниках. 1948 год

Папа учил меня кувыркаться и жонглировать четырьмя предметами. У нас и было четыре разноцветных пластмассовых шарика. После всех инсультов у него был постельный, «диванный» режим, и он учил меня вот этим азам цирковой профессии. В кувыркании вперёд, люди добрые, самое главное – голову правильно спрятать. Ну не должна она касаться мата, или пола, или манежа, или что там у кого.

В доме нельзя было шуметь. Мои подруги, которые теперь уже совсем взрослые тётеньки, до сих пор помнят, что у меня надо было ходить на цыпочках, чтобы не беспокоить моего папу. Даже меня к нему как-то не очень пускали, чтобы я его не тревожила. Но я всё равно проникала к нему, и мы играли – я была лягушонком, а папа уважаемым и добрым львом.

Если читать «Денискины рассказы» внимательно, то понимаешь, какие они грустные. Не все, конечно, но некоторые, просто очень. Я не буду сейчас называть какие. Пусть дорогие читатели сами перечитают и почувствуют. А потом сверим.

Простой человек, честный труженик во всех странах и во все времена живёт непросто. Скажите? Но раньше он, этот простой, честный труженик, жил ещё труднее, чем сейчас. Я уверена, что и у моего папы до того, как он стал знаменитым писателем, жизнь тоже была не сахар. Особенно в молодости. Теперь, когда я выросла и перечитала рассказ «Что любит Мишка», я поняла, что такой рассказ мог написать только человек, который в детстве и в молодости никогда не ел досыта.

Если бы папа жил дольше, то я готовила бы ему что-нибудь очень вкусное, целыми днями бы кормила, а ещё просто в приказном порядке привела бы домой несколько собак. Папа мечтал о собаке, но сперва не было возможности (помните рефрен из рассказа «Что я люблю»? «Когда мы будем жить попросторней…») Когда стали жить попросторней, собаку не хотела мама. Только за несколько месяцев до смерти появился щенок спаниеля, Тотошка. Такой чудесный. Ушастый, пятнистый и с толстыми лапами. Его надо было кормить шесть раз в день, как грудного ребёнка, отчего мама немножко злилась. И вот однажды мы с папой приходим откуда-то или просто сидим дома одни, и есть что-то хочется. Идём мы на кухню и находим кастрюльку с манной кашей, да с такой вкусной (я вообще терпеть не могу манную кашу), что тут же её съедаем. А потом выясняется, что это Тотошина каша, которую специально мама заранее сварила, чтобы ему смешать с какими-то витаминами, как положено щенкам. Мама обиделась, конечно. Безобразие – детский писатель, взрослый человек и съел щенячью кашу… После смерти папы его тут же сбагрили куда-то.

Как справедливо заметил мой брат Денис, о жизни Виктора Драгунского можно написать длинный роман с лихим сюжетом и крутыми характерами. Одно только появление на свет не где-нибудь там – в Нью-Йорке – уже ничего себе.

Алла Семичастнова-Драгунская. 1946 год

Замес

Замес – хорошее слово. Это одновременно и происхождение, и корни, и родословная, и бекграунд. Откуда взялся такой феноменальный человек, мой папа, Виктор Драгунский?

Из Гомеля. Мама его, Рита, – дочь акушерки и учителя русского языка. Папа его, Юзик, – сын лавочника, единственный сын в семье, где много дочек. Баловень. Хулиган и бездельник. Девочка Рита и мальчик Юзик женятся. Юзик решает ехать в Америку, чтобы разбогатеть. Дети едут в Америку! В Нью-Йорке 1 декабря 1913 года шестнадцатилетняя Рита рожает мальчика, Виктора.

В Америке как-то не заладилось. Юзик хулиганит, буянит, дерётся. Всюду крысы и бананы, с разбогатением пока не получается. Рита скучает по родному Гомелю. Едут обратно. Путешествие полугодовалого папы из Нью-Йорка в Гомель.

Юзик и Рита расходятся. Юзик ревнует. Приходит однажды, вызывает Риту во двор, поговорить, вынимает револьвер. Простреливает ей ногу.

Тем временем революция, «то да сё»…

Риту любит другой мальчик, белорус. Ипполит Войцехович. Он комиссар.

Юзик погибает при загадочных обстоятельствах. Кто-то его застрелил. Теперь и не узнаешь ничего. Погиб, убили. Время такое, сплошное «то да сё». (Была крошечная фотография набриолиненного юноши в белом костюме. «Это твой дедушка Юзик, он умер от тифа в Гражданскую войну», – сказали мне.)

Комиссар женится на Рите. Он светловолосый, красивый, храбрый и добрый. Катает мальчика Витю на коне. Шашку даёт подержать. (Папа собирался написать о своём детстве повесть «Мальчик с настоящей саблей», но не успел.)

Комиссара убивают белые.

Рита выходит замуж за актёра еврейского театра по фамилии Рубин. Вместе с театриком колесят по городкам и местечкам Белоруссии и Украины. Спектакли на идиш. Потом Рубин куда-то девается. Едет на гастроли в буржуазную Латвию и не возвращается, что ли? Что-то такое…

Вообще, много таинственного и непонятного. Всегда считалось, что Рита и Юзик поехали в Америку сами по себе, за счастьем и богатством. Теперь выясняется, что они поехали с отцом Риты, видным социал-демократом. Про него всегда считалось, что он где-то там за океаном вскоре умер, следы теряются. Недавно обнаружилось, что он умер уже после Второй мировой войны, будучи известным «сионистским деятелем».

Всегда считалось, что Юзик умер от тифа. Теперь выясняется, что его всё же застрелили или расстреляли комиссары, друзья Ипполита. Про Ипполита же всегда было известно, что он погиб при ликвидации белобандитов. Но есть мнение, что его тупо укокошили друзья Юзика.

Неразбериха какая-то… Но то, что второй отчим, еврейский актёр, смылся в Латвию, – факт. После этого Рита, Витя и младший брат Лёня (погиб в штрафбате в 1943-м) перебираются в Москву, на Покровку. Улица Чернышевского, дом 29, квартира 20. Вот такое начало.

А Юзика жалко. Да и комиссара тоже…

Итак, переехали в Москву. По-моему, пора уже признаться, что папа пошёл в школу в двенадцать лет и окончил в шестнадцать. То есть в школе он учился всего четыре года. На каникулах, чтобы помочь своей маме, папа работал лодочником в Нескучном саду, перевозил желающих с одного берега Москвы-реки на другой. Потом он работал на заводе и однажды случайно увидел объявление, что набирают студентов в литературно-театральную мастерскую. Тогда ещё не было театральных институтов и академий, а были такие вот мастерские. Папу приняли, и началась совершенно другая жизнь! Он выучился на актёра, работал в театрах, а ещё клоуном в цирке и носил рыжий парик. Из цирка отец пошёл в московское ополчение. На фронт его не взяли по причине астмы (время было военное, нужны были реальные бойцы, а не как нынче – любые задохлики для строительства генеральских дач), и отец ушёл добровольцем в московское ополчение осенью 1941 года. Об этом он написал прекрасную повесть «Он упал на траву».

Нагромождение, клубок невероятных обстоятельств и передряг сформировали личность папы, его несгибаемую жизненную силу, оптимизм, харизму. Шутка ли, в 1948 году сплотить вокруг себя коллектив актёров и раскрутить, говоря нынешними словами, театр пародий «Синяя птичка», о котором до сих пор взахлёб вспоминают актёры и просто москвичи старшего поколения!

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мой... Михаил Булгаков Мой... Михаил Булгаков

Киносценарист Герман Климов о том, почему нельзя ничего создать, стоя на коленях

Story, май'19
Список Forbes Список Forbes

Патрик Драй, Сергей Петров и Михаил Гуцериев

Forbes, август'19
Самые отзывчивые Самые отзывчивые

Сколько машин было отозвано в нашей стране в 2018 году

АвтоМир, январь'19
Родители приморских школьников пожаловались, что детям на урок «полового воспитания» привели криминальных авторитетов Родители приморских школьников пожаловались, что детям на урок «полового воспитания» привели криминальных авторитетов

В СМИ и социальных сетях обсуждают крайне запутанную историю

Maxim, январь'19
В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину

В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину

National Geographic, январь'19
В прошлом деффчонка В прошлом деффчонка

По­ли­на Мак­си­мо­ва ра­ди­каль­но сме­ни­ла имидж

Glamour, февраль'19
Ямка с повинной Ямка с повинной

Вигго Мортенсен рассказал о своем новом фильме

GQ, февраль'19
Лайфхак-гид по зимней езде Лайфхак-гид по зимней езде

Десяток советов, как завестись и поехать зимой

Maxim, январь'19
Андрей Макаревич Андрей Макаревич

Музыкант Андрей Макаревич о дыхательной практике пения

Men’s Health, февраль'19
Главное, чему научил нас Кристиан Диор Главное, чему научил нас Кристиан Диор

Как можно стать революционером, не придумав ничего нового

GQ, январь'19
Лестница в небо Лестница в небо

Храм Саграда Фамилия великого Антонио Гауди оказался банальным самостроем

Караван историй, февраль'19
Военно-патриотический отдел MAXIM рецензирует «Спасти Ленинград» Военно-патриотический отдел MAXIM рецензирует «Спасти Ленинград»

Военно-патриотический отдел MAXIM рецензирует «Спасти Ленинград»

Maxim, январь'19
Контр-революция Контр-революция

Land Rover Evoque. Кроссовер второго поколения примерил роль догоняющего

Quattroruote, февраль'19
Лучшие вещи лондонской Недели моды Лучшие вещи лондонской Недели моды

Возьмите на заметку, чем стоит обзавестись в следующем сезоне

GQ, январь'19
Я не Рафаэль Я не Рафаэль

Знакомьтесь: Карен Хачанов, одиннадцатая ракетка мира и просто красавец

Tatler, февраль'19
Потому что я сказала! Потому что я сказала!

Откуда берется желание все контролировать

Домашний Очаг, февраль'19
Здоровый интерес Здоровый интерес

Актриса Софья Шуткина об осознанном питании и полезных привычках

OK!, январь'19
Отложенный старт Отложенный старт

Вдохновляющие примеры знаменитостей, которые добились успеха после 30 лет

Лиза, январь'19
После смерти обезглавить: в Англии найден загадочный могильник После смерти обезглавить: в Англии найден загадочный могильник

В Англии найден загадочный могильник

National Geographic, январь'19
В горе и в радости В горе и в радости

Скрепить союз перед Богом – важный шаг, на который не каждый способен

StarHit, январь'19
«Зеленая книга» – лукавое кино о расизме «Зеленая книга» – лукавое кино о расизме

О фильме «Зеленая книга», говорящем о дискриминации

GQ, январь'19
Клошмерль на улице вязов Клошмерль на улице вязов

Франция не в силах сдерживать разгул уличной художественности

Maxim, февраль'19
Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла? Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла?

Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла

GQ, январь'19
Чрезвычайные церемонии Чрезвычайные церемонии

Как Никита Хрущев не попал на переговоры с японцами

Огонёк, январь'19
Дело выгорит Дело выгорит

Можно ли снова разжечь в себе энтузиазм при синдроме профессионального выгорания

Добрые советы, февраль'19
Самые востребованные модели-парни этого сезона Самые востребованные модели-парни этого сезона

Молодые люди, которые «выстрелили» на этих Неделях моды

Vogue, январь'19
В статусе «свободна» В статусе «свободна»

Где и как мы оступаемся на пути к семейному счастью и можно ли это исправить

Лиза, январь'19
Осторожно: ПМС! Осторожно: ПМС!

Предменструальный синдром – это не женский каприз, а реальный диагноз

Лиза, январь'19
Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»? Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»?

Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»?

GQ, январь'19
«Этим топором проламывали голову врагу»: что нашли в подмосковном некрополе «Этим топором проламывали голову врагу»: что нашли в подмосковном некрополе

При строительстве школы в Подмосковье найден древний некрополь

National Geographic, январь'19