Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

StoryРепортаж

Приношение богам

Можно ли по деталям домашней обстановки сказать – счастливы люди, которые в доме живут, или нет? Вот под этим ракурсом мы и изучаем виллу писателя Эриха Марии Ремарка и его жены Полетт Годдар

Дмитрий Воденников

 
«Салон» виллы – просторный зал с камином, где обычно и проводили всё время Ремарк с женой

Недалеко от этой виллы был убит человек. Томас Манн в дневнике сделал предположение, что, наверное, убийцы перепутали еврейского журналиста Феликса Мануэля Мендельсона с Ремарком. Убийство было замаскировано под падение. Всё в жизни писателя было необычным и перепутанным.

Вильгельм фон Штернбург, снявший про него фильм и написавший лучшую биографию, сказал однажды про него: «Ремарк не соответствовал образу «правильного» писателя, который не должен думать о деньгах, а должен сидеть в своей келье, писать роман, а потом, желательно, застрелиться. А вместо этого Ремарк сидит в баре, справа от него актриса, слева актриса, а после пятого виски у него с ними складываются отношения. Конечно, писательское общество просто воротило нос, завидуя образу денди, завидуя красивым женщинам».

Но попытка убийства – это, конечно, не про зависть, это про дела куда более страшные, тектонические. Иногда, читая про историю фашистской Европы, думаешь: «Как тогда вообще можно было выжить?»

У русского поэта Сергея Кулле было такое стихотворение – «Зачем же вы построили свой дом?». Оно всё состоит из перечислений и только в конце выстреливает строчкой: «где испокон веков нечисто»:

Зачем же вы построили свой
дом,
с балконом, садом, огородом
и амбаром
в двенадцати шагах
от лежбища свиней,
в двенадцати вершках
от края
Колорадского каньона,
в двенадцати саженях
от начала
малярийного болота,
в двенадцати прыжках
от настежь
открытой
клетки с тигром,
в двенадцати ползках
от логова гадюк,
в двенадцати туазах
от склада ядерных головок,
в двенадцати бросках
от вражеских казарм,
в двенадцати английских
лигах
от наводнённого хулиганьём
посёлка,
в двенадцати
получасах пути
от ненадёжно охраняемой
границы,
в двенадцати микронах
от колонии микробов,
в двенадцати аршинах
от мишени
на стрельбище неофашистов,
в двенадцати локтях
от кладбища машин,
где испокон веков нечисто?

Это просто про Ремарка. Зачем он построил свой дом – в двенадцати аршинах от стрельбища никаких не неофашистов, а самых настоящих фашистов? Его сестра будет казнена гитлеровцами. Её гильотинируют в 1943-м. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Её памяти Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. А когда её казнили, прощальное письмо Эльфриды отправили её сестре Эрне, приложив к нему счёт за содержание Эльфриды в тюрьме, за судопроизводство и саму казнь. Сумма составила 495 марок и 80 пфеннигов, которые требовалось оплатить в течение семи дней.

В 1932 году Ремарк покидает Германию и уезжает в Швейцарию, где уже годом раньше по совету одной приятельницы покупает виллу «Каза Монте Табор». Вилла стоит на озере ЛагоМаджоре. Это одно из четырёх великих итальянских озёр чуть заползает и на швейцарскую территорию. Перевод дословно и означает: «большое озеро». «Хочешь за окошком Альпы?» – «Хочу!» Мягкий климат, виноградники и душистые заросли вербены, туман с горных вершин. Ну и соседей, как показывает история, тут тоже иногда убивают.

 

Существует легенда, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер несколько раз встречались во время Первой мировой войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были даже знакомы. В виде доказательства сторонники этой версии приводят фотографию, где запечатлены молодой Гитлер и ещё двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Однако на этом всё и заканчивается: у этой версии нет иных подтверждений. В общем, знакомство писателя с Гитлером не доказано. А вот эмиграция с Гитлером и фашизмом связана напрямую. В 1932 году арестован, а потом изъят его банковский счёт, выдвинут штраф (за незаконные валютные операции в размере 30 тысяч рейхсмарок), штраф оплачен, но отъезд неминуем. Как только Ремарк уезжает из страны, его книги запрещены, а некоторые экземпляры даже и демонстративно сожжены под студенческую речёвку: «Нет – писакам, предающим героев мировой войны! Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа

Худрук театра «Сатирикон» К.А. Райкин согласился поговорить об искусстве

Story
Не звони мне на ключ Не звони мне на ключ

Смартфон сегодня — наше все

Quattroruote
Экспансия на север: как Индия завоевывает Россию Экспансия на север: как Индия завоевывает Россию

Индийские инвестиции в российскую экономику составляют более $8 млрд

Forbes
«Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева «Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева

Как Наталья Филева боролась за интересы частного бизнеса

Forbes
Зубами щёлк: обнаружены останки нового вида древних хищников Зубами щёлк: обнаружены останки нового вида древних хищников

В музейном архиве Кении обнаружен скелет хищного млекопитающего

National Geographic
Что нового в новой Vitara? Что нового в новой Vitara?

Обзор обновленной Vitara от Suzuki

4x4 Club
Странные и милые свадебные традиции разных стран Странные и милые свадебные традиции разных стран

В преддверии сезона церемоний готовьтесь ко всему

Vogue
9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец) 9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец)

Это просто нужно признать, быстрее пережить трагедию и быстрее переключиться

Playboy
Принц Джордж и принцесса Шарлотта — самые милые модники королевской семьи Принц Джордж и принцесса Шарлотта — самые милые модники королевской семьи

Мальчик одевается как папа, а малышка повторяет за королевой

Vogue
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
Гонка на опережение. Как не сойти с ума на работе Гонка на опережение. Как не сойти с ума на работе

Человеческая жизнь больше, чем круглосуточная работа на износ без выходных

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Не только Азия Не только Азия

Мотор-шоу в Шанхае и выставка в Нью-Йорке в этом году идут одновременно

АвтоМир
Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео) Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео)

Режиссер еле уговорил актрису сняться в подобном безобразии

Maxim
Картины за миллионы и люстры XVIII века: самые дорогие ремонты российских звезд Картины за миллионы и люстры XVIII века: самые дорогие ремонты российских звезд

Многие знаменитости предпочитают инвестировать в недвижимость

Cosmopolitan
Лазоревки свили гнездо в неожиданном месте, и в этом нет ничего хорошего Лазоревки свили гнездо в неожиданном месте, и в этом нет ничего хорошего

Исчезновение естественной среды затрагивает всех представителей фауны.

National Geographic
Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия

Пользователи всегда не прочь попробовать разогнать процессор на ноутбуке

CHIP
Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!» Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!»

Во всю мощь разворачивается второй сезон «Падения ордена»

Maxim
Цифровые перебежчики: почему топ-менеджеры крупных финансовых корпораций уходят в криптопроекты Цифровые перебежчики: почему топ-менеджеры крупных финансовых корпораций уходят в криптопроекты

Истории топ-менеджеров, которые решили уйти в рискованный мир биткоина и эфира

Forbes
Кето наших надежд Кето наших надежд

В чем феномен кетогенной диеты, насколько она эффективна и может ли быть опасной

Grazia
Флагман российского экспорта Флагман российского экспорта

О поддержке московских экспортеров рассказал директор МЭЦ Кирилл Ильичев

Эксперт
Наводнения на Крите: объявлено чрезвычайное положение Наводнения на Крите: объявлено чрезвычайное положение

При наводнениях на Крите особенно пострадали города Иерапетра и Сития

National Geographic
Забота онлайн Забота онлайн

Как новые технологии помогают людям старшего возраста управлять своими деньгами

Огонёк
Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто? Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто?

Что такое VoLTE, какие преимущества дает, и как включить VoLTE на смартфоне?

CHIP
Птица-секретарь досаждает африканской дрофе: видео Птица-секретарь досаждает африканской дрофе: видео

В парке Крюгера туристы увидели запоминающуюся сцену сражения

National Geographic
6 ситуаций, когда картой лучше не пользоваться (особенно, если на ней есть деньги) 6 ситуаций, когда картой лучше не пользоваться (особенно, если на ней есть деньги)

Даже если карта по-прежнему при тебе, не факт, что ты пользуешься ей один

Playboy
Что скрывал король гламура Что скрывал король гламура

Сергей Зверев пришел на «Прямой эфир» без привычной блестящей короны

StarHit
Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW

Бизнес Константина Иванова вырос из московского стартапа в глобальную компанию

Forbes
Спасет мир Спасет мир

Священника перевели в далекое село после участия его жены в конкурсе красоты

StarHit
Пшеница умеет адаптироваться к тепловому стрессу Пшеница умеет адаптироваться к тепловому стрессу

Не секрет, что высокая температура негативно влияет на развитие растений

Популярная механика
Открыть в приложении