Приношение богам

Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

StoryРепортаж

Приношение богам

Можно ли по деталям домашней обстановки сказать – счастливы люди, которые в доме живут, или нет? Вот под этим ракурсом мы и изучаем виллу писателя Эриха Марии Ремарка и его жены Полетт Годдар

Дмитрий Воденников

 
«Салон» виллы – просторный зал с камином, где обычно и проводили всё время Ремарк с женой

Недалеко от этой виллы был убит человек. Томас Манн в дневнике сделал предположение, что, наверное, убийцы перепутали еврейского журналиста Феликса Мануэля Мендельсона с Ремарком. Убийство было замаскировано под падение. Всё в жизни писателя было необычным и перепутанным.

Вильгельм фон Штернбург, снявший про него фильм и написавший лучшую биографию, сказал однажды про него: «Ремарк не соответствовал образу «правильного» писателя, который не должен думать о деньгах, а должен сидеть в своей келье, писать роман, а потом, желательно, застрелиться. А вместо этого Ремарк сидит в баре, справа от него актриса, слева актриса, а после пятого виски у него с ними складываются отношения. Конечно, писательское общество просто воротило нос, завидуя образу денди, завидуя красивым женщинам».

Но попытка убийства – это, конечно, не про зависть, это про дела куда более страшные, тектонические. Иногда, читая про историю фашистской Европы, думаешь: «Как тогда вообще можно было выжить?»

У русского поэта Сергея Кулле было такое стихотворение – «Зачем же вы построили свой дом?». Оно всё состоит из перечислений и только в конце выстреливает строчкой: «где испокон веков нечисто»:

Зачем же вы построили свой
дом,
с балконом, садом, огородом
и амбаром
в двенадцати шагах
от лежбища свиней,
в двенадцати вершках
от края
Колорадского каньона,
в двенадцати саженях
от начала
малярийного болота,
в двенадцати прыжках
от настежь
открытой
клетки с тигром,
в двенадцати ползках
от логова гадюк,
в двенадцати туазах
от склада ядерных головок,
в двенадцати бросках
от вражеских казарм,
в двенадцати английских
лигах
от наводнённого хулиганьём
посёлка,
в двенадцати
получасах пути
от ненадёжно охраняемой
границы,
в двенадцати микронах
от колонии микробов,
в двенадцати аршинах
от мишени
на стрельбище неофашистов,
в двенадцати локтях
от кладбища машин,
где испокон веков нечисто?

Это просто про Ремарка. Зачем он построил свой дом – в двенадцати аршинах от стрельбища никаких не неофашистов, а самых настоящих фашистов? Его сестра будет казнена гитлеровцами. Её гильотинируют в 1943-м. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Её памяти Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. А когда её казнили, прощальное письмо Эльфриды отправили её сестре Эрне, приложив к нему счёт за содержание Эльфриды в тюрьме, за судопроизводство и саму казнь. Сумма составила 495 марок и 80 пфеннигов, которые требовалось оплатить в течение семи дней.

В 1932 году Ремарк покидает Германию и уезжает в Швейцарию, где уже годом раньше по совету одной приятельницы покупает виллу «Каза Монте Табор». Вилла стоит на озере ЛагоМаджоре. Это одно из четырёх великих итальянских озёр чуть заползает и на швейцарскую территорию. Перевод дословно и означает: «большое озеро». «Хочешь за окошком Альпы?» – «Хочу!» Мягкий климат, виноградники и душистые заросли вербены, туман с горных вершин. Ну и соседей, как показывает история, тут тоже иногда убивают.

 

Существует легенда, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер несколько раз встречались во время Первой мировой войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были даже знакомы. В виде доказательства сторонники этой версии приводят фотографию, где запечатлены молодой Гитлер и ещё двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Однако на этом всё и заканчивается: у этой версии нет иных подтверждений. В общем, знакомство писателя с Гитлером не доказано. А вот эмиграция с Гитлером и фашизмом связана напрямую. В 1932 году арестован, а потом изъят его банковский счёт, выдвинут штраф (за незаконные валютные операции в размере 30 тысяч рейхсмарок), штраф оплачен, но отъезд неминуем. Как только Ремарк уезжает из страны, его книги запрещены, а некоторые экземпляры даже и демонстративно сожжены под студенческую речёвку: «Нет – писакам, предающим героев мировой войны! Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Четыре секунды Четыре секунды

«Тюрьма – это то, что в нас»

Story, июль'19
Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim, август'19
В Кремль пронесли стальные аргументы В Кремль пронесли стальные аргументы

Российский бизнес предложил ввести режим свободной торговли с Турцией

РБК, апрель'19
Самая опасная птица в мире убила своего хозяина Самая опасная птица в мире убила своего хозяина

Казуар – единственная птица на всей планете, что периодически убивает человека

National Geographic, апрель'19
Чуть мягче, но немного жёстче Чуть мягче, но немного жёстче

Постепенная модернизация Nissan X-Trail растянулась на несколько лет

4x4 Club, февраль'19
Николай Немоляев: Николай Немоляев:

Интервью с Николаем Немоляевым

Караван историй, май'19
Гордиев узел, или Как Македония стала Северной Гордиев узел, или Как Македония стала Северной

Запад продолжает экспериментировать на обломках бывшей Югославии

Эксперт, апрель'19
Во Флориде пойман питон-гигант Во Флориде пойман питон-гигант

Рекордно длинный тёмный тигровый питон!

National Geographic, апрель'19
7 лайфхаков, чтобы справиться с ранним токсикозом 7 лайфхаков, чтобы справиться с ранним токсикозом

Что и когда есть, чтобы избежать тошноты при токсикозе

9 месяцев, май'19
Носите розовый цвет так, как это делает Канье Уэст Носите розовый цвет так, как это делает Канье Уэст

Выступление Канье Уэста на Coachella и концертом-то назвать не получится

GQ, апрель'19
Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства» Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства»

Гвендолин Кристи рассказала, как проходили финальные съемки «Игры престолов»

Grazia, апрель'19
ЦБ просит скинуть деньги на телефон ЦБ просит скинуть деньги на телефон

Четыре вопроса о новой инициативе регулятора по борьбе с зарплатным рабством

РБК, апрель'19
Дарья Лисиченко: «мне ничего не стоило привить детям привычки правильного питания» Дарья Лисиченко: «мне ничего не стоило привить детям привычки правильного питания»

Чему будут учить на мастер-классах «Нескучный ЗОЖ»

Grazia, март'19
Мотогонщик упал с 15-метровой скалы и выжил: видео Мотогонщик упал с 15-метровой скалы и выжил: видео

Мотогонщик, упавший со скалы: «Мне очень повезло, что я выжил»

National Geographic, апрель'19
Хранить нельзя выбросить Хранить нельзя выбросить

Что делать, если после генеральной уборки квартира опять наполняется хламом

Cosmopolitan, май'19
Благородное собрание Благородное собрание

Собирать искусство — это фэшн!

Собака.ru, апрель'19
Пенсионная реформа тормозит снижение бедности Пенсионная реформа тормозит снижение бедности

Прогноз по изменению количества граждан с доходами ниже прожиточного минимума

РБК, апрель'19
Ученый совет Ученый совет

Герои нашего времени — ведущие ученые, занимающиеся проблемами человечества

Elle, май'19
В Донбасс входит российское гражданство В Донбасс входит российское гражданство

Кремль подготовил план упрощенной выдачи паспортов жителям ДНР и ЛНР

РБК, апрель'19
Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь» Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь»

Герой этого номера Grazia – хореограф Йохан Ингер

Grazia, апрель'19
Сверхъестественная Сверхъестественная

Интервью с актрисой Юлией Пе­ре­сильд

Glamour, май'19
Совсем другое дело Совсем другое дело

Что сейчас происходит в жизни Анджелины Джоли

Grazia, апрель'19
Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы

Алена Изергина — "самая красивая на Кузнецком!"

Караван историй, май'19
Николетта Романофф Николетта Романофф

Праправнучка Николая II Николетта Романофф рассказала о царских традициях

Elle, май'19
Вместе весело Вместе весело

За каждым талантливым сатириком и комендантом стоит женщина с чувством юмора

Лиза, апрель'19
В Московском зоопарке родились кудрявые пеликаны В Московском зоопарке родились кудрявые пеликаны

Народное название кудрявого пеликана – баба-птица.

National Geographic, апрель'19
Трое великих альпинистов погибли под лавиной в Канаде Трое великих альпинистов погибли под лавиной в Канаде

Трагедия случилась в горах канадского национального заповедника Банф

National Geographic, апрель'19
Статус засекречен Статус засекречен

Скарлетт Йоханссон снова можно поздравить с обретением статуса невесты

Grazia, апрель'19
Как наладить лактацию? Как наладить лактацию?

Недостаток и избыток молока у кормящей мамы

9 месяцев, май'19
Дышать и двигаться: как связаны тело и эмоции Дышать и двигаться: как связаны тело и эмоции

Эмоции – это еще и телесные переживания, заключенные в какой-то части тела

Домашний Очаг, май'19