«Я женщина больше, чем книга. Повсюду твои закладки, твои на полях пометки»

StoryРепортаж

Последний свидетель

«Я женщина больше, чем книга. Повсюду твои закладки, твои на полях пометки»

Вера Павлова

Его часто спрашивали: «На каком языке вы думаете?» Меня больше интересовал другой вопрос: что он пробормотал во сне на непонятном мне языке? Он говорил на шести языках. Остальные понимал. Я придумала ему прозвище – понимальчик. Стивен Сеймур, покойный мой муж, был гением понимания. В компании он мог подпеть любую песню на любом языке. «Откуда знаешь эту песню?» – в который раз попадалась на удочку я. «Я её не знаю», – улыбался он. Просто, повторяя за поющими с отставанием в миллисекунду, он не ошибался ни единой ноткой, ни единым словечком! Если он хотя бы однажды переводил когото, он мог узнать этого человека по голосу. «Это НН!» – кричал он из соседней комнаты, и я с недоверием смотрела на экран телевизора и видела титр: НН. Тысячи голосов. Тысячи имён. Десятки тысяч книг. Он помнил их все. Он уже работал личным переводчиком американского посла в Москве, когда Госдеп решил устроить ему экзамен на владение русским языком. Из Вашингтона позвонили: «Вам прочтут отрывок, и вы перескажете его». Надменный женский голос прочёл несколько предложений. «Георгий Иванов. «Распад атома». Третья глава», – сказал Стив. На том конце провода воцарилось молчание. «Пожалуйста, никому это не говорите

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Улыбаться жизни вместе Улыбаться жизни вместе

Кто сказал, что жизнь – это всегда преодоление?

Psychologies
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Девочка Надя Девочка Надя

Художницу Надю Рушеву называли «Моцартом живописи»

Story
Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители

Новые смарт-часы ZTE Watch Live подойдут тем, кто ограничен в бюджете

CHIP
Клеточная терапия в домашних условиях Клеточная терапия в домашних условиях

Как откатить биологическое время и омолодить организм?

Story
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Диета долгожителей Диета долгожителей

Этот традиционный рацион помогает избежать многих болезней

National Geographic
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Отрывок из книги Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Остров» Отрывок из книги Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Остров»

«Остров» — дебютный роман исландской писательницы Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир

СНОБ
Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было? Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было?

Двести лет назад Род-Айленд считался вампирской столицей Америки

Maxim
Редчайшую антилопу впервые сфотографировали в дикой природе Редчайшую антилопу впервые сфотографировали в дикой природе

Сфотографировать эту редчайшую антилопу удалось только с помощью фотоловушек

National Geographic
Новые лица: Dose и Dequine о современной музыке, вдохновении и совместном треке Новые лица: Dose и Dequine о современной музыке, вдохновении и совместном треке

Интервью с Dose и Dequine

Cosmopolitan
Шикарные гены! Как выглядят мамы Виктории Бекхэм, Дженнифер Лопес и других звезд Шикарные гены! Как выглядят мамы Виктории Бекхэм, Дженнифер Лопес и других звезд

Знаменитости признаются, что многому обязаны своим эффектным и успешным мамам

Cosmopolitan
Главное – успеть Главное – успеть

Летнее путешествие мечты, которое нужно бронировать прямо сейчас

Лиза

Почему прощать – вовсе не обязательно

Cosmopolitan
Открыть в приложении