Положительно заряженная атомная бомба

Какую судьбу накаркала своему создателю «Пластилиновая ворона»?

StoryСобытия

Положительно заряженная атомная бомба

Сергей Шачин

Сова – из личной коллекции Татарского

Он обожал юных девушек. Он умел добывать деньги из воздуха. Он чуть было не угодил за тюремную решётку. Но главное – Александр Татарский делал мультипликационное кино: «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут Колобки», «Падал прошлогодний снег» – помните? Как рождались эти остроумные притчи для детей и для взрослых на понятном любому возрасту языке?

Александр Татарский. Из cтарых наших разговоров:

– За «Снег» меня обвинили в издевательстве над советским человеком. Потому что в фильме всего один герой – мужик в драной шапке. И вдобавок он идиот. А тогда какая была идеология? Если ты показываешь, что плохой врач ворует спирт и делает подпольные аборты, то, по сценарию, обязательно, хотя бы в эпизоде, должен был появиться хороший врач, который не занимается подпольными абортами, выкидыши вставляет обратно, а спирт ставит на место в шкаф. «Падал прошлогодний снег» – самый болезненный для меня фильм. С одной стороны, я люблю его больше всех остальных, а с другой – знаю, сколько я там не смог доделать и просто скомкал…

Татарский говорил настолько ярко, афористично, что вскоре после нашего знакомства в конце 70-х я стал записывать его на диктофон. Везде. Авось, когда-нибудь да пригодится! Пригодилось… Жаль только, что уже после смерти Саши.

– Это такой, знаете, русский вариант Диснея, – сказал мне как-то «папа» Чебурашки и крокодила Гены Эдуард Успенский. – Вот насколько можно в нашей системе состояться – настолько он и состоялся. Это с диким трудом невероятным, с постоянной пахотой. Да, его не любили всякие начальники. Но он делал такие классные вещи, что не знать Сашу Татарского было невозможно.

Саше четыре года

Вообще-то он мечтал стать футболистом. Дом Татарских стоял аккурат напротив легендарного киевского стадиона «Динамо». И, понятно, вся окрестная ребятня грезила о футбольной славе.

Александр Татарский. Из разговора 1980 года:

– У входа на стадион была большая асфальтовая площадка с турникетами. Эти турникеты заменяли нам ворота. Игра начиналась часов в десять утра и продолжалась – ну, пока совсем не стемнеет. А летом темнеет поздно. Кто-то уходил, кто-то приходил, кто-то уезжал с родителями в гости, а потом возвращался, то есть замены были постоянные. Но счёт плюсовался к первым утренним голам и мог, к примеру, получиться сто на семьдесят. Однажды – я тогда учился в четвёртом классе – мне в таком матче сломали правую руку. Дико раздробили сустав. Врачи сделали несколько операций, по кусочкам собирали кости. И после этого рука несколько лет почти не сгибалась.

– А как же ты тогда рисовал?

– Левой рукой. Потом, постепенно, и правую разработал – настольным теннисом. Теперь она почти не уступает левой. А тогда я много месяцев ходил в гипсе. И представьте ужас моего отца, который однажды увидел, что я играю с этим гипсом на воротах! Я выучился так выходить на отражение удара, чтобы потом упасть только на левый бок. За этот героизм меня чуть было не взяли в заветную школу киевского «Динамо». Точнее, взяли, но вскоре отчислили. Оказалось, что у меня врождённый порок сердца, а значит, надо избегать больших нагрузок. Поэтому я умру несчастным человеком – с невоплощённой детской мечтой…

Его отец, Михаил Семёнович, писал репризы для великих клоунов Юрия Никулина и Михаила Шуйдина. Они часто бывали в Киеве, в доме у Татарских. И Никулин сказал однажды, что в душе маленький Саша – тоже клоун. Юрий Владимирович угадал – в мультфильмах Александра Татарского многое идёт от клоунады. Да и вообще он дня не мог прожить без розыгрышей, провокаций и мистификаций.

– Ехали мы как-то в машине с ним, разговаривали, – вспоминает Евгений Делюсин, ученик Татарского, который теперь работает в ЛосАнджелесе. – Вдруг Саша спрашивает: «Хочешь порулить?» И тут же вручает мне баранку. А машина едет! Это был шок. Оказывается, у него в «Москвиче» руль отстёгивался!

В «Останкине» стены тонкие, и слухи о шуточках Татарского мгновенно доходили до руководства. В конце концов, Татарского выставили из главного корпуса телецентра в обшарпанный барак неподалёку. Хотели припугнуть, унизить этой ссылкой, однако результат оказался противоположным. В бараке не было бюро пропусков. И туда потянулись толпы будущих «гениев анимации» – с Арбата, с вернисажа в Измайловском парке…

«Когда невмоготу, еду к Норштейну. Посижу рядом, подпитаюсь. И можно дальше жить». (А. Татарский)

– Татарский был, как бы сказать-то поточнее… Как положительно заряженная атомная бомба, – это слова другого знаменитого аниматора, Эдуарда Назарова. – Положительная в том смысле, что от него исходила мощная хорошая энергия. И он поражал всех окружающих этой кипучей совершенно энергией, неотразимой. Отчасти поэтому ему иногда верили даже в Госкино и давали деньги. Потому что он мог рассказать о ещё не существующем проекте так, что все думали – там уже всё готово. А на самом деле не было ни сценария, ничего. Вот эта дикая совершенно убеждённость, притом азартная и весёлая, она всех захватывала. Вот Сашка так и летел, так и жил.

Но это было уже в Москве. А поначалу отец пристроил сына в киевский цирк – униформистом, с прицелом выучить на клоуна. Но долго Саша там не продержался. Он придумывал таких персонажей, которых ни один клоун не сыграл бы. Их можно было разве что нарисовать. Отсюда и возникла идея делать мультики.

Поэтому Татарский-младший перебрался на студию «Киевнаучфильм», где было отделение анимации.

«Мультфильмы нужно делать для себя, точнее, для того ребёнка, который в тебе живёт» Александр Татарский

Александр Татарский. Из разговора 1980 года:

– На второй или на третий день пребывания на этой студии я украл изрядное количество кальки. Я понемножку её со всех столов тырил и, как белка, прятал в ящик своего стола. Я решил делать подпольное кино, где буду и сценаристом, и художником, и режиссёром. Но очень быстро убедился, что ничего не умею и надо многому подучиться. Через два года снова взялся за подпольное кино. И снова понял, что ничего по-настоящему не умею, в особенности рисовать. И вот эта самооценка была правильная. Я уразумел на всю жизнь, что очень стыдно делать что-то плохо и выставлять свою халтуру напоказ.

В разгар этих мучительных терзаний группу сотрудников «Киевнаучфильма» отправили на обязательную в советские времена «шефскую помощь» какому-то колхозу. В этот «спецназ» вместе с Татарским попал Игорь Ковалёв – как потом выяснилось, рисовальщик от бога.

– С Сашкой мы познакомились в кровати, – рассказывает Ковалёв. – В колхозе нас селили по два человека в хате. И хозяйка нашей хаты сказала: «Хлопци, ви знаете шо? У мине тильки одна кровать. И я могу положить вас тильки на неё – вдвоём». Правда, кровать оказалась мягкая, большая… На заре нас увозили в далёкие поля. А это были болота только что осушенные. Там росли сорняки, и между ними свёкла крошечная – как яйца перепёлки. А сорняки – как баобабы. И нужно было все баобабы повыдёргивать, а яички в земле оставить. В спину кусались слепни вот такого размера – куда больше, чем свёкла. И солнце палило нещадно. В общем, это была пытка. Но она нас сблизила.

Вернувшись в Киев, они взялись за подпольное кино уже вдвоём. Днём малевали на «Киевнаучфильме» что прикажут, а по ночам корпели за своим «мультстанком», который ухитрились смастерить из обломков железной кровати и списанного рентгеновского аппарата.

Александр Татарский. Из разговора 1980 года:

– Иногда в нашу мастерскую приходили такие серьёзные дяди в штатском: «А что вы тут делаете? Мультфильмы, да? Мультфильмы – это хорошо. А вот на этой вашей штуковине можно переснять текст? Листовки размножить?» Это обязательно, про что спрашивали, – можно ли размножить листовки? То есть в нас видели прежде всего потенциально опасных типов, что мы, под видом мультфильмов, распечатываем листовки про плохого Брежнева, а потом будем ночью ходить, подняв воротники, в париках под видом Ленина, и клеить всё это на стены. Вот этого опасались! После каждого такого визита нам приходилось спешно подыскивать новое убежище. Кроме того, работу тормозила чудовищная неорганизованность Ковалёва. Он одновременно играл на барабане, делал со мной кино, он любил сразу много девочек, он пил с ними коньяк, он занимался какими-то оккультными науками и ездил на какие-то тайные сборища в лес. А мультипликация требует усидчивости. Поэтому я постепенно победил девочек, рок-группу, оккультные науки – всё, чем он увлекался. Тихо-тихо, как, знаете, бывают такие жёны, которые способны перетерпеть много любовниц, проявить выдержку и добиться, чтобы муж потерял к любовницам интерес. Вот я был как раз такой женой.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переписка Переписка

Письма наших читателей

Story, август'19
В мангровой тени... В мангровой тени...

Ралука Койокару – твой гид по джунглям Бали

Playboy, сентябрь'18
Муся Тотибадзе — о дебютном альбоме, первом концерте и быстром успехе Муся Тотибадзе — о дебютном альбоме, первом концерте и быстром успехе

Интервью с Мусей Тотибадзе об амбициях, страхе и первом сольном концерте

РБК, июнь'19
Кабинет против кабинета Кабинет против кабинета

Три сценария развития политического кризиса в Молдавии

РБК, июнь'19
7% ВВП ушли по умолчанию 7% ВВП ушли по умолчанию

Счетная палата выявила объем непубличных закупок

РБК, июнь'19
На зеленый свет На зеленый свет

Выставка нового сезона в музее «Гараж» учит внимательному отношению к планете

Elle, июль'19
Голос Америки Голос Америки

30 июня выходит сериал «Самый громкий голос в комнате» с участием Сиенны Миллер

Grazia, июнь'19
7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!» 7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!»

Общепризнанно один из самых смешных кинофильмов всех времен!

Maxim, июнь'19
Мы не враги народа Мы не враги народа

Что угрожает журналистам-расследователям в Америке

Русский репортер, июнь'19
Селин Дион Селин Дион

Посланница красоты L’Oréal Paris доказывает, что в 51 жизнь только начинается

Elle, июль'19
Очеловечивание расчеловеченных Очеловечивание расчеловеченных

Корреспондент «РР» отправилась в Екатеринбург, чтобы во врагах увидеть людей

Русский репортер, июнь'19
Как создавалась мрачная коллаборация Valentino и Undercover Как создавалась мрачная коллаборация Valentino и Undercover

Креативные директора Valentino и Undercover рассказали о восприятии красоты

GQ, июнь'19
Захотелось рискнуть Захотелось рискнуть

Небывалый поток частных инвесторов хлынул на рынок

Эксперт, июнь'19
Наука на выезде Наука на выезде

Собрали сведения о самых интересных российских летних научных экспедициях

Огонёк, июнь'19
Сергей Агапкин «Терпеть не могу тупость» Сергей Агапкин «Терпеть не могу тупость»

Ведущий передачи «О самом главном» рассказал, как сохранять молодость и здоровье

StarHit, июнь'19
Аттилио Марро, Bvlgari — о московской резиденции и люксе Аттилио Марро, Bvlgari — о московской резиденции и люксе

О новом пространстве на Большой Никитской, а также о роскоши и игре на гитаре

РБК, июнь'19
Ольга Копосова: «Я кайфую без мужа» Ольга Копосова: «Я кайфую без мужа»

Звезда сериала «След» о том, как похудела на 12 кг и почему разъехалась с сыном

StarHit, июнь'19
Как победить прокрастинацию? Как победить прокрастинацию?

Чем может обернуться привычка откладывать все на завтра и как с ней справиться?

9 месяцев, июнь'19
Бериллий вне таблицы. Каков он? Бериллий вне таблицы. Каков он?

Периодическая таблица. От элемента к элементу

Наука и жизнь, март'19
Деревенский капитан Деревенский капитан

Бывший моряк и автослесарь открыл музей лодки в глухой Вологодской деревне

Огонёк, июнь'19
Системное хозяйство Системное хозяйство

Владимир Евтушенков занял второе место в списке крупнейших латифундистов России

Forbes, июль'19
Пингвинопитек для «РЕН ТВ» Пингвинопитек для «РЕН ТВ»

Зачем Юрию Ковальчуку и государству машина мракобесия

Русский репортер, июнь'19
Автоюристы больше не нужны? Автоюристы больше не нужны?

При спорах по ОСАГО автомобилистов будет защищать финансовый омбудсмен

АвтоМир, июнь'19
Бургер без греха Бургер без греха

White Rabbit Family ввел в меню новый продукт — бургер из растительного сырья

Эксперт, июнь'19
Прокачай себя за лето: как изменить жизнь за 30 дней Прокачай себя за лето: как изменить жизнь за 30 дней

Начните новую жизнь прямо сегодня!

Домашний Очаг, июнь'19
Лина и Коля Лина и Коля

Как развивался роман актрисы Ангелины Степановой и драматурга Николая Эрдмана

Story, июнь'19
У китайских белоголовых лангуров появились «золотые» детеныши: видео У китайских белоголовых лангуров появились «золотые» детеныши: видео

Эти детки недолго будут радовать взгляд золотистой шерсткой

National Geographic, май'19
Веселая семейка Веселая семейка

Экстравагантная мадридская квартира — дело рук мамы четверых детей

AD, июнь'19
Среда обитания Среда обитания

Как рождается концепция зеленого пространства и как она воплощается в жизнь

Домашний Очаг, июнь'19
Как стать веганом, не потеряв мышечную массу Как стать веганом, не потеряв мышечную массу

Как стать веганом, не навредив своему организму

GQ, май'19