Под-московье
«Город становится твоим, когда даже затрапезные места вызывают личные воспоминания»
В Москве всё время копают. Откуда ни возьмись, под окном возникает экскаватор (ребёнок называет его эскалатором), выкапывает огромную яму, её обступают одинаково одетые люди, заглядывают в бездну, матерно машут руками, уходят, сделав экскаватору знак: закапывай. Я знаю, зачем они это делают: они хотят стать москвичами. А где ещё искать в Москве Москву, если не под Москвой? Иностранцев куда на экскурсии водят? В метро!
Спускаемся с ребёнком в метро. «А где же земля?» – спрашивает ребёнок. «Что?» – «Ты же сказала, что мы поедем под землёй!» У иностранца Р. другой вопрос: «Почему в московском метро линии разноцветные, а вагоны – только зелёные?» Есть в метро и другие несуразности. «Поезд дальше не идёт», – объявляет машинист, но поезд преспокойненько идёт дальше. Однажды, давным-давно, мы с большеглазым юношей ослушались приказа освободить вагоны и поехали в неизвестность. Там мы пробыли недолго – поцелуев десять-пятнадцать. Поезд изменил направление на 180 градусов, наша жизнь – тоже: вскоре я вышла за этого юношу замуж. Решение о разводе несколько лет спустя мы тоже приняли в метро – на восходящем эскалаторе станции «Площадь Революции».