Однажды...
Михаил Левитин проиграл спор
Мой учитель по ГИТИСу Юрий Завадский принёс мне адрес Елены Сергеевны Булгаковой, о которой тогда только начинали вспоминать. Нужны были черновики булгаковского «Бега»… Произнёс загадочное: «Возьми и иди. С женщинами ты умеешь».
«Мастера и Маргариту» мы тогда не знали, но слух о последней жене Булгакова уже ходил по Москве, она интересовала людей не меньше, чем его творчество. Она была рядом с ним до последней капли его страданий. Она была не случайной попутчицей гонимого писателя, а его верной подругой.
Но дело в том, что тогда всем на свете забытым писателям я предпочитал Олешу. Остальные имена вызывали во мне лишь почтительное отношение. Вот и Елене Сергеевне почти с порога я задал один из главных своих вопросов – помнит ли она Олешу?
Елена Сергеевна была поражена – прийти к ней, вдове великого писателя, и расспрашивать про другого. Что это? Глупость или наглость? Кроме того, она обратила внимание, что любую её попытку назвать Михаила Афанасьевича великим русским писателем я, неуч, совсем неделикатно заменял на определение «замечательный».