Неугодный клоун

Чарли Чаплин и дом с привидениями

StoryЗнаменитости

Неугодный клоун

Чарли Чаплин всю жизнь мечтал о доме-крепости. Как у пороcёнка Наф-Нафа – крепком и прочном, из камней, чтобы Серый Волк не смог пробраться. У него получилось, но со второй попытки...

Дмитрий Воденников

В 1922 году Чаплин в Беверли-Хиллс построил дом с теннисным кортом. На снимке: Чарли Чаплин (на самом верху), ниже теннисист Билл Тилден, актёр Дуглас Фэрбенкс (внизу слева) и теннисист Мануэль Алонсо

«Чарли Чаплин вышел из кино». Так написал Осип Мандельштам. В стихотворении, которое как будто на глазах в самом конце рассыпается. То ли потому, что это опубликован всего лишь черновик стихотворения и строчки ещё прыгают и ломаются, то ли рассыпаться уже начало сознание самого Мандельштама (стихотворение написано в 1937 году). Чужая даль чудит и зовёт в дорогу.

Чарли Чаплин вышел из кино.
Две подмётки, заячья губа,
Две гляделки, полные чернил
И прекрасных удивлённых сил.

В этой строфе ещё всё чинно и стройно. Слова стукаются друг о друга, и в них отражается небо. Но подождите немного, скоро мы заметим распад.

У настоящего Чарли Чаплина тоже в какой-то момент всё стало рассыпаться. Без котелка, грима, без сценического образа, в обычном костюме, он вёз в Европу свой фильм «Огни рампы», когда прямо на корабле по пути из Нью-Йорка узнал, что ему будет отказано в возвращении.

Дело было в том, что в 1940 году он выпустил на экраны своего «Великого диктатора». Это фильм про Гитлера. И Гитлер был жёстко высмеян комиком. Сейчас нам это кажется диким, но именно это и послужило Чаплину потерей его американского дома: ещё на этапе съёмок режиссёру поступило предупреждение, что у него будут неприятности с цензурой. «Этот фильм никогда не покажут в Америке! – говорили ему знающие люди. – Это может повредить нашим отношениям с Германией». Дальше – больше. Когда Германия напала на Советский Союз, власть всё-таки от Чаплина отстала. Зато начались проблемы с обычными американцами. Особо активно настроенные жители Атлантики пообещали закидать кинотеатры, где фильм будет демонстрироваться, бомбами с газом.

Чарли Чаплин – заячья губа,
Две подмётки – жалкая судьба.
Как-то мы живём неладно все – чужие, чужие.
Оловянный ужас на лице,
Голова не держится совсем.
Ходит сажа, вакса семенит,
И тихонько Чаплин говорит:
Для чего я славен и любим и даже знаменит?
И ведёт его шоссе большое к чужим, к чужим.

Кстати, о чужих. До 1922 года собственного дома у Чаплина не было: он жил в арендованных квартирах. Первым же особняком был Moorcrest: он тоже был арендован в 1921 году. Белый, как сахарная голова. Внушительный, как мечта об успешной жизни. Мавританский стиль, сильно выпирающая входная группа (с огромными арками: кажется, сюда должен заходить жираф). Этот особняк изначально построен для теософской колонии, которую основал Август Кнудсен, поселившийся в Голливуде в 1911 году. Все дома этого теософского общества были тогда вдохновлены исламской архитектурой Индии XVI–XVIII веков и имели причудливые купола, необычные окна в виде замочных скважин, фантасмагорично преувеличенно-огромные арки. Мне бы было там неуютно.

Чаплин был первым жильцом этого дома: здание он арендовал практически сразу после постройки. Но с долгой жизнью в этом индийском преувеличении не получилось: снимал его актёр недолго. Есть фотография, где на фоне тонких колонн с причудливыми пилястрами, где сами колонны уходят в круглые арки, стоит немолодая женщина в дорогом домашнем халате, с бантом пояса на животе. Если присмотреться, мы увидим, что это не женщина. А сам Чаплин.

Он стоит, милый и привычно домашний. И он знает: дом его не за горами. Даже не за холмами. Он там, на холме.

И в 1922-м он уже в свой собственный дом въехал. Это случилось в Беверли-Хиллс. Дом был построен по утверждённому им же самим плану. Дом был таким, каким должен был быть. И полной противоположностью тому – снимаемому. Никаких преувеличений и выкрутас. Никакой Индии. Основательность и традиция. Дом стоит на холме, и единственное слово, которое приходит на ум, когда ты первый раз его видишь, – это «цитадель». Крепость.

Внутри тоже всё было основательно: сорок комнат, кинозал и даже орган. Что уж говорить, дом был прекрасный.

Слева направо: Дэвид Селзник, Мэри Пикфорд, Чаплин и Александр Корда (стоит). 1941 год

Предыстория строительства дома, сама идея дома – дружеская. Когда Чаплин вернулся в Америку после мирового турне, его друзья Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд предложили ему купить землю и построить дом рядом с их поместьем Pickfair. И актёр, не знаю, как уж скоро, на это согласился. Он приобрёл землю на холме (холм, холм – это тут самое главное), где раньше местные жители любили устраивать свои конные прогулки. Конных прогулок не стало, зато стали селиться рядом всё больше и больше голливудских знаменитостей. Приезжали туристы. Люди любят сияние звёзд, а маленькие сыновья Чаплина – деньги. Поэтому они даже занялись небольшим бизнесом: стали за малую мзду показывать некоторым туристам имение отца и заодно – где кто живёт. Прислуга Чаплина нервничала (а её было много – 17 человек!), грозилась всё рассказать родителям, но, вероятно, не рассказывала. Туристы же ахали и уезжали довольными.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Миронова Мария Миронова

С чего вдруг актриса Мария Миронова стала реформатором?

Story, сентябрь'19
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler, октябрь'19
Йога для молодости Йога для молодости

Старение — это не проклятие и не диагноз, а последствие образа жизни

Yoga Journal, сентябрь'19
В здоровом теле здоровое антитело! В здоровом теле здоровое антитело!

Почему в последние дни участились схватки «прививочников» и «антипрививочников»

Maxim, июль'19
41 миллиард не долетел 41 миллиард не долетел

Эксперты «Петромаркета» подсчитали возможный объем поддержки авиаперевозчиков

РБК, июнь'19
Семейный капитал Семейный капитал

С ростом доходов и числа наследников встает вопрос расширения жилой площади

АвтоМир, июнь'19
«У нас VIP сидел вместе с народом» «У нас VIP сидел вместе с народом»

В Сочи закрылся 30-й «Кинотавр»

Огонёк, июнь'19
Укрощение светских львиц: как 20-летние «инстаграмщицы» вытесняют «тяжелый люкс» и зарабатывают миллионы Укрощение светских львиц: как 20-летние «инстаграмщицы» вытесняют «тяжелый люкс» и зарабатывают миллионы

Как и сколько зарабатывают излюбленные мишени критики «тяжелого люкса»

Forbes, июнь'19
Саша Савельева и Кирилл Сафронов дали своему сыну необычное имя Саша Савельева и Кирилл Сафронов дали своему сыну необычное имя

Певица Саша Савельева и ее супруг назвали сына Леоном

Cosmopolitan, июнь'19
Как показать мужчине дорогу к ЗАГСу Как показать мужчине дорогу к ЗАГСу

Как намекнуть своему мужчине на брак

Лиза, июнь'19
Медленнее, ниже, слабее: почему «Люди Икс: Темный Феникс» провалились в прокате Медленнее, ниже, слабее: почему «Люди Икс: Темный Феникс» провалились в прокате

После долгих мучений вышел финал франшизы «Люди Икс»

Forbes, июнь'19
Что вырастет, то вырастет: самый честный детский гороскоп по знаку зодиака Что вырастет, то вырастет: самый честный детский гороскоп по знаку зодиака

Гороскоп подскажет, в каком направлении воспитывать ребенка

Лиза, июнь'19
Лучшие ультрабуки 2019: рейтинг с ценами Лучшие ультрабуки 2019: рейтинг с ценами

Рассказываем, какой ультрабук выбрать в 2019 году

CHIP, июнь'19
15 малозаметных признаков, что в ваших отношениях серьезные проблемы 15 малозаметных признаков, что в ваших отношениях серьезные проблемы

Маленькие проблемы накапливаются постепенно

Лиза, июнь'19
Все получится Все получится

Известие об открытии автозавода Haval в Тульской области выглядит оптимистично

АвтоМир, июнь'19
Кто такой Руиги Вилласенор и почему вам нужно следить за его брендом RHUDE Кто такой Руиги Вилласенор и почему вам нужно следить за его брендом RHUDE

Вещи его бренда RHUDE носят Кендрик Ламар, Джеймс Франко и другие знаменитости

Esquire, июнь'19
Адвокат Валерий Зинченко: Почему правовая информация из интернета может быть опасна для бизнеса и здоровья Адвокат Валерий Зинченко: Почему правовая информация из интернета может быть опасна для бизнеса и здоровья

Наравне с телемедициной популярность набирает онлайн-юриспруденция

СНОБ, июнь'19
Зерно сомнения дало уголовные всходы Зерно сомнения дало уголовные всходы

Бывший партнер обвинил Давида Якобашвили в попытке рейдерского захвата элеватора

РБК, июнь'19
Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов

С 1 июля в России изменится жизнь автомобилистов

РБК, июнь'19
Что может разрушить отношения: восемь сигналов опасности Что может разрушить отношения: восемь сигналов опасности

Есть красные флажки, которые могут указывать на недолговечность союза

Psychologies, июнь'19
Древняя тайна в сердцевине ваших хромосом Древняя тайна в сердцевине ваших хромосом

Генетики нашли большие фрагменты ДНК вымерших видов человека

СНОБ, июнь'19
Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас

Туберкулез известен человеку очень давно

Популярная механика, июнь'19
Четыре вопроса о деле «Рольфа» Четыре вопроса о деле «Рольфа»

Почему внутригрупповые сделки оказались в сфере внимания силовых структур

РБК, июнь'19
Хэ знает Хэ знает

Научный редактор сайта Laba.Media рассказывает историю ученого Хэ Цзянкуя

Esquire, июнь'19
5 шагов к осознанной благотворительности 5 шагов к осознанной благотворительности

Как люди приходят в благотворительность и с чего начать свой путь

Psychologies, июнь'19
Корпоративный дракон. Может ли у компании быть сразу три гендиректора Корпоративный дракон. Может ли у компании быть сразу три гендиректора

У крупного американского производителя муки King Arthur Flour сразу три CEO

Forbes, июнь'19
Как измеряют тысячи вольт Как измеряют тысячи вольт

Компания «Профотек» предложила оптический трансформатор для измерения тока

Эксперт, июнь'19
Лицо со шрамом Лицо со шрамом

Спрос на изменение внешности глобально растет

Men’s Health, июль'19
Современные девочки, древний ритуал Современные девочки, древний ритуал

Девушки, восседающие на пьедестале, олицетворяют приход весны

National Geographic, июль'19
Какую обувь все носили в год твоего рождения Какую обувь все носили в год твоего рождения

Проследим, как менялись вкусы девушек на обувь, когда мы только родились

Лиза, июнь'19