Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая

StoryРепортаж

Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения. Хорошо, что кроме обычной любви есть ещё нечеловеческая. Источник такой любви нашёл писатель Александр Генис. Его эссе «Путь кота» вошло в сборник «Птичий рынок» («Редакция Елены Шубиной»), который в ближайшее время появится на книжных прилавках.

1

Любовь, помнится мне, вид болезни. Липкий туман в голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твоё счастье в чужих, да ещё и малознакомых, руках. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения, потому что, влюбляясь, мы больше всего боимся потерять того, кого ещё не обрели, страшимся показать себя с плохой, как и c любой другой, стороны. Однако кроме обычной любви есть ещё и нечеловеческая. Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует и всё прощает.

– Так, – говорят мне одни, – Бог любит человека.
– Так, – говорят мне другие, – человек любит Бога.
– Так, – отвечу им, не таясь, – я любил своих котов.

Конечно, «своими» я мог их назвать лишь потому, что у котов обычно нет фамилии и они пользовались моей во время визита к ветеринару.

Поскольку кот, как доказала наука, существо непостижимое, постольку я не мог настаивать на обоюдности наших чувств. Мне достаточно того, что они не против. В сущности, коты служили мохнатыми аккумуляторами любви столь бескорыстной, что её и сравнить-то не с чем. Остальных – от детей до родины – мы любим либо за что-то, либо вопреки. Но с котов взять нечего, поэтому я любил их просто потому, что они есть.

Тем более что мои мышей не ловили. Да и зачем мне мыши? Мне нужна чистая – не разбавленная страстью, выгодой и самолюбием – любовь. Чтобы пережить её, нам, как Богу, надо сделать шаг назад, вернуться на землю и склониться перед тварью размером с нашу любовь. С этой – божественной – точки зрения у котов идеальные габариты. У них есть свобода воли, но они ею злоупотребляют. У котов хватает ума, чтобы с нами не говорить. Они знают, чего хотят, и уж точно нам не завидуют.

– Только межвидовая любовь, – решусь заключить, – бывает счастливой без взаимности.

2

Первый кот в моей жизни явился на свет чуть ли не со мной – я его помню столько же, сколько себя. Честно говоря, он был лучше. Громадный, жгуче-чёрный, но с белым галстуком, он походил на Бегемота, но я ещё не дорос до букваря, а советская власть – до Булгакова. Своё имя он получил по имперской неграмотности. Мы думали, что Минька – это «кот» по-латышски, на самом деле это значит «кис-кис». Ему было всё равно. Он снисходил до общения с нами, как и положено богу. Меня, самого маленького, он выделял из всей семьи и гонял по бесконечному коридору коммунальной квартиры. Я опасливо обожал своего мучителя, как некоторые любили строгую советскую власть или капризную балтийскую погоду.

Александр Генис со своим котом Геродотом

За размеренным ходом совместной жизни Минька наблюдал, довольно прищуриваясь, что свойственно всем котам в мёртвый сезон. Но весной он забывал, как нас звали, и начинал томиться – как, собственно, и все мы. Только он был куда более настойчивым и красноречивым. Наказывая нас за непонятливость, Минька мочился куда придётся, включая тапочки отца и портфель старшего брата, который и без того плохо учился. Меня, как бесправного, он не преследовал, но остальным доставалось до тех пор, пока мы не примирялись с природой и не отвозили его на ещё пустую, холодную дачу в Дзинтари. Добившись своего, Минька исчезал не прощаясь. Вновь домашним, отощавшим и счастливым, он возвращался к нам летом и прыгал на колени к отцу, делавшему вид, что читает «Братьев Карамазовых». На заборе, в кустах жасмина, ещё сидели уличные кошки. Но Минька, отдав должное инстинктам, до следующей весны предпочитал цивилизованный образ жизни. Регулярно чередуя загулы с ленью, он, как греки, учил меня чувству меры. Но я был глух к голосу разума, на что жаловались в школе.

«Мяукал даже на уроке», – писали учителя в моём дневнике.

3

Смерть Миньки была первой утратой в моей жизни, и я тосковал по нему уже в Америке, пока у нас не появился сибирский Геродот. Я знал его родителей. Отец, Тимофей, был размером с овцу, мяукал басом и заслонял собою дверной проём, пуская в дом тех, кто его гладил. Мать, Ромашка, даже среди кошачьих отличалась хрупкой красотой.

К встрече с ним я готовился всерьёз и долго, ибо она пришлась на буддийский этап в моей эволюционной кривой. Побывав в Японии, я выяснил (из голливудских фильмов), что, воспитывая человека-ниндзя, ребёнку дарят котёнка.

«Подражая ему, – гласит молва, – дитя перенимает кошачью грацию, вкрадчивость и безжалостность».

Я не собирался учиться на невидимку, мне понравился сам проект. Дело в том, что каждый кот – буддист. Человек, в сущности, тоже, но кошкам и стараться не надо. Поэтому способный к сосредоточенному созерцанию, не нуждающийся в одобрении, глухой к порицанию, самодостаточный и всем довольный комок шерсти стал моим наставником, идеалом, любимым литературным персонажем, а главное – инструментом теологического познания. Убедившись, что мне не удаётся найти Бога, я ставил опыты на животных, точнее – на одном, отдельно взятом сибирском котёнке с пышным историческим именем Геродот.

– Прелесть кота, – вывел я, – не в том, что он красивый или, тем более, полезный. Прелесть его в том, что он – другой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из любви к искусству Из любви к искусству

Эрнесто Эспозито рассказал, чего всегда будут хотеть женщины

Grazia
Очень при­ят­но, Джордж Очень при­ят­но, Джордж

Пят­на­дцать ми­нут в ком­па­нии Джор­джа Клу­ни — и все, вы обез­ору­же­ны

Glamour
Девочка Надя Девочка Надя

Художницу Надю Рушеву называли «Моцартом живописи»

Story
«100 вещей и ничего лишнего» «100 вещей и ничего лишнего»

О нравоучительной и обаятельной немецкой комедии об обществе потребления

Psychologies
Коронный номер Коронный номер

Принцы и короли то и дело женятся на звездах, официантках и журналистках

Добрые советы
«Единорог» в подержанных кроссовках: Мильнер может инвестировать в онлайн-биржу обуви «Единорог» в подержанных кроссовках: Мильнер может инвестировать в онлайн-биржу обуви

Онлайн-биржа подержанных кроссовок StockX готовится привлечь больше инвестиций

Forbes
Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре

История совместного запуска New Balance и легендарного магазина Bodega

Esquire
Как израильский истребитель превратился в китайский J-10 Как израильский истребитель превратился в китайский J-10

Война 1967 года сказалась на развитии современной боевой китайской авиации

Популярная механика
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия

В моём сознании эта страна была скрыта где-то в африканских глубинах

4x4 Club
Под конвоем заботы. Как женщины отстаивают свое право на труд Под конвоем заботы. Как женщины отстаивают свое право на труд

Можно ли бороться с законами, запрещающими профессии для женщин

Forbes
50 крупных компаний, которые используют блокчейн. Список Forbes 50 крупных компаний, которые используют блокчейн. Список Forbes

Спад интереса к криптовалютам — не повод ставить крест на технологии

Forbes
Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется) Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется)

Нормально ли возвращаться к своей бывшей?

Playboy
Ученым удалось частично оживить мозг умершей свиньи – и это сенсация Ученым удалось частично оживить мозг умершей свиньи – и это сенсация

Нейроны начинают гибнуть уже спустя несколько минут кислородного голодания

National Geographic
Колючие цветы жизни Колючие цветы жизни

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – относительно новая болезнь

Story
Связные Путина: как миллиардеры и чиновники пытались подружить Россию с Трампом Связные Путина: как миллиардеры и чиновники пытались подружить Россию с Трампом

История попыток российских чиновников построить мост между Москвой и Вашингтоном

Forbes
Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы

Алена Изергина — "самая красивая на Кузнецком!"

Караван историй
Дольче вита там, где я Дольче вита там, где я

Телеведущая Жанна Бадоева – о том, почему итальянцы любят русских женщин

Домашний Очаг
Смешные деньги Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQ
Приношение богам Приношение богам

Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

Story
Марта Хант: «Сейчас самое время говорить о несправедливости» Марта Хант: «Сейчас самое время говорить о несправедливости»

Американская модель Марта Хант рассказывает о непростой истории своего успеха

Grazia
26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя» 26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя»

Что смотреть, если Мстители и Бэтмен с Суперменом уже достали

Playboy
Гигантская волна чуть не накрыла туристов после обрушения ледника: видео Гигантская волна чуть не накрыла туристов после обрушения ледника: видео

Все находившиеся в опасной зоне обрушения ледника туристы избежали опасности

National Geographic
Samsung привезла в Россию 8К и 4K QLED-телевизоры Samsung привезла в Россию 8К и 4K QLED-телевизоры

Новые модели QLED-телевизоров Samsung оснащены умными процессорами

CHIP
Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви

Эльза Вандлер рассказала, почему мир устал от кроссовок

Vogue
5 лучших брендов в России 5 лучших брендов в России

Впервые для России составлен список лучших торговых марок

Forbes
Слушайте меня! Искусство ведения диалога Слушайте меня! Искусство ведения диалога

Как научиться говорить так, чтобы к твоим словам прислушивались

Лиза
Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону

Вспоминаем события третьего сезона, в котором происходит Красная свадьба

Esquire
Казаться, а не быть Казаться, а не быть

На пике своего триумфа НАТО оказалось сообществом имитаторов

Огонёк
Леонид Саблин, о том, как йога поменяла его жизнь Леонид Саблин, о том, как йога поменяла его жизнь

Интервью с Леонидом Саблиным о том, зачем нам всем нужно практиковать йогу

Cosmopolitan
Как сбросить 10 лет за одну процедуру — отвечают бьюти-эксперты Как сбросить 10 лет за одну процедуру — отвечают бьюти-эксперты

Зачем нужен генетический паспорт и почему лазерная шлифовка кожи это не страшно

Forbes
Открыть в приложении