Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая

StoryРепортаж

Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения. Хорошо, что кроме обычной любви есть ещё нечеловеческая. Источник такой любви нашёл писатель Александр Генис. Его эссе «Путь кота» вошло в сборник «Птичий рынок» («Редакция Елены Шубиной»), который в ближайшее время появится на книжных прилавках.

1

Любовь, помнится мне, вид болезни. Липкий туман в голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твоё счастье в чужих, да ещё и малознакомых, руках. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения, потому что, влюбляясь, мы больше всего боимся потерять того, кого ещё не обрели, страшимся показать себя с плохой, как и c любой другой, стороны. Однако кроме обычной любви есть ещё и нечеловеческая. Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует и всё прощает.

– Так, – говорят мне одни, – Бог любит человека.
– Так, – говорят мне другие, – человек любит Бога.
– Так, – отвечу им, не таясь, – я любил своих котов.

Конечно, «своими» я мог их назвать лишь потому, что у котов обычно нет фамилии и они пользовались моей во время визита к ветеринару.

Поскольку кот, как доказала наука, существо непостижимое, постольку я не мог настаивать на обоюдности наших чувств. Мне достаточно того, что они не против. В сущности, коты служили мохнатыми аккумуляторами любви столь бескорыстной, что её и сравнить-то не с чем. Остальных – от детей до родины – мы любим либо за что-то, либо вопреки. Но с котов взять нечего, поэтому я любил их просто потому, что они есть.

Тем более что мои мышей не ловили. Да и зачем мне мыши? Мне нужна чистая – не разбавленная страстью, выгодой и самолюбием – любовь. Чтобы пережить её, нам, как Богу, надо сделать шаг назад, вернуться на землю и склониться перед тварью размером с нашу любовь. С этой – божественной – точки зрения у котов идеальные габариты. У них есть свобода воли, но они ею злоупотребляют. У котов хватает ума, чтобы с нами не говорить. Они знают, чего хотят, и уж точно нам не завидуют.

– Только межвидовая любовь, – решусь заключить, – бывает счастливой без взаимности.

2

Первый кот в моей жизни явился на свет чуть ли не со мной – я его помню столько же, сколько себя. Честно говоря, он был лучше. Громадный, жгуче-чёрный, но с белым галстуком, он походил на Бегемота, но я ещё не дорос до букваря, а советская власть – до Булгакова. Своё имя он получил по имперской неграмотности. Мы думали, что Минька – это «кот» по-латышски, на самом деле это значит «кис-кис». Ему было всё равно. Он снисходил до общения с нами, как и положено богу. Меня, самого маленького, он выделял из всей семьи и гонял по бесконечному коридору коммунальной квартиры. Я опасливо обожал своего мучителя, как некоторые любили строгую советскую власть или капризную балтийскую погоду.

Александр Генис со своим котом Геродотом

За размеренным ходом совместной жизни Минька наблюдал, довольно прищуриваясь, что свойственно всем котам в мёртвый сезон. Но весной он забывал, как нас звали, и начинал томиться – как, собственно, и все мы. Только он был куда более настойчивым и красноречивым. Наказывая нас за непонятливость, Минька мочился куда придётся, включая тапочки отца и портфель старшего брата, который и без того плохо учился. Меня, как бесправного, он не преследовал, но остальным доставалось до тех пор, пока мы не примирялись с природой и не отвозили его на ещё пустую, холодную дачу в Дзинтари. Добившись своего, Минька исчезал не прощаясь. Вновь домашним, отощавшим и счастливым, он возвращался к нам летом и прыгал на колени к отцу, делавшему вид, что читает «Братьев Карамазовых». На заборе, в кустах жасмина, ещё сидели уличные кошки. Но Минька, отдав должное инстинктам, до следующей весны предпочитал цивилизованный образ жизни. Регулярно чередуя загулы с ленью, он, как греки, учил меня чувству меры. Но я был глух к голосу разума, на что жаловались в школе.

«Мяукал даже на уроке», – писали учителя в моём дневнике.

3

Смерть Миньки была первой утратой в моей жизни, и я тосковал по нему уже в Америке, пока у нас не появился сибирский Геродот. Я знал его родителей. Отец, Тимофей, был размером с овцу, мяукал басом и заслонял собою дверной проём, пуская в дом тех, кто его гладил. Мать, Ромашка, даже среди кошачьих отличалась хрупкой красотой.

К встрече с ним я готовился всерьёз и долго, ибо она пришлась на буддийский этап в моей эволюционной кривой. Побывав в Японии, я выяснил (из голливудских фильмов), что, воспитывая человека-ниндзя, ребёнку дарят котёнка.

«Подражая ему, – гласит молва, – дитя перенимает кошачью грацию, вкрадчивость и безжалостность».

Я не собирался учиться на невидимку, мне понравился сам проект. Дело в том, что каждый кот – буддист. Человек, в сущности, тоже, но кошкам и стараться не надо. Поэтому способный к сосредоточенному созерцанию, не нуждающийся в одобрении, глухой к порицанию, самодостаточный и всем довольный комок шерсти стал моим наставником, идеалом, любимым литературным персонажем, а главное – инструментом теологического познания. Убедившись, что мне не удаётся найти Бога, я ставил опыты на животных, точнее – на одном, отдельно взятом сибирском котёнке с пышным историческим именем Геродот.

– Прелесть кота, – вывел я, – не в том, что он красивый или, тем более, полезный. Прелесть его в том, что он – другой.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Коварный месяц: Июнь Коварный месяц: Июнь

Что происходило в этом месяце в разные времена

Story, июнь'19
Правда Правда

Факты и цифры

Playboy, август'19
Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен

Футбольный клуб «Динамо» обвиняют в вандализме и неадекватности

Maxim, апрель'19
Постглобализация и пространственное развитие Постглобализация и пространственное развитие

Программа пространственного развития должна стать основой модернизации страны

Эксперт, апрель'19
Поклонник красоты и простоты Поклонник красоты и простоты

Яну Хайцеэру есть что рассказать. Ведь он стоял у истоков внедорожного движения

4x4 Club, январь'19
Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь

Как мифы о молодежи могут стать самосбывающимися пророчествами

Русский репортер, апрель'19
Праздник непослушания Праздник непослушания

Хулиганские праздники и фестивали, на которых можно смело забыть все приличия

National Geographic Traveler, апрель'19
Прогулка по крыше Прогулка по крыше

Трекинг – самый простой жанр путешествия, по сути – встал и пошёл

National Geographic Traveler, апрель'19
Замужем в Италии Замужем в Италии

Мы попросили пять женщин, вышедших замуж за итальянцев, рассказать свою историю

Домашний Очаг, май'19
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер, апрель'19
Сын Дениса Косякова: «На меня постоянно ругаются!» Сын Дениса Косякова: «На меня постоянно ругаются!»

Сын Дениса Косякова рассказал, кому он вместе с младшим братом объявил войну

StarHit, апрель'19
Кето наших надежд Кето наших надежд

В чем феномен кетогенной диеты, насколько она эффективна и может ли быть опасной

Grazia, апрель'19
Nissan Qashqai. На наш вкус Nissan Qashqai. На наш вкус

Российские инженеры научили рестайлинговый кроссовер ездить по нашим дорогам

АвтоМир, апрель'19
Ешь и не расстраивай маму! Ешь и не расстраивай маму!

Мы спросили у экспертов, как сформировать правильные отношения ребенка с едой

Домашний Очаг, май'19
Колючие цветы жизни Колючие цветы жизни

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – относительно новая болезнь

Story, май'19
Мунк и творчества Мунк и творчества

Знакомимся с создателем «Крика» – норвежским художником Эдвардом Мунком

Maxim, май'19
Усинский тракт Усинский тракт

Дорожная часть обычно остаётся за кадром, но так бывает не всегда…

4x4 Club, март'19
«У меня не хватило бы сил сделать сериал» «У меня не хватило бы сил сделать сериал»

С чем приехал на ММКФ южнокорейский режиссер Ким Ки Дук

Огонёк, апрель'19
Комнатные облака Бернднаута Смилде Комнатные облака Бернднаута Смилде

Голландский художник Бернднаут Смилде прославился рукотворными облаками

Популярная механика, май'19
Плавали, знаем Плавали, знаем

Как мы решили отправиться в морской круиз и что из этого вышло

Лиза, апрель'19
На пути к гармонии На пути к гармонии

Hyundai Tucson — симпатичный снаружи, удобный внутри и не такой уж дорогой

4x4 Club, май'19
Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!» Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!»

MAXIM продолжает общаться с героями второго сезона «Падения Ордена»

Maxim, апрель'19
Фармотрасль требует прозрачных правил игры Фармотрасль требует прозрачных правил игры

Новые нормативы госзакупок нацелены на доступность инновационных фармпрепаратов

Эксперт, апрель'19
Очищая «ржавый пояс» Очищая «ржавый пояс»

Почти пятую часть старых границ Москвы занимают промышленные зоны

Эксперт, апрель'19
Nissan Murano: Флагманское бремя Nissan Murano: Флагманское бремя

От хорошей ли жизни роль флагмана в линейке Nissan занял Murano?

АвтоМир, апрель'19
Русский след Русский след

Алина Загитова стала новой чемпионкой мира по фигурному катанию

Grazia, март'19
А он нам нужен? А он нам нужен?

Мы поездили на компактном кроссовере, чтобы понять, зачем он нам

АвтоМир, март'19
Голая правда Голая правда

Несколько лет назад Карина Эвн впала в депрессию, когда потеряла волосы и брови

StarHit, апрель'19
«Отход от табу совершается в шесть шагов» «Отход от табу совершается в шесть шагов»

Какое место фейки и деструкция занимают в современной политике

Огонёк, апрель'19
«Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам «Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам

Еще один триумфатор Берлинского кинофестиваля добрался до России

GQ, апрель'19