Писатель Юз Алешковский – глазами сына

StoryРепортаж

Мой папа – трикстер

Когда твой отец – камертон внутренней свободы, как звучит музыка его воспитания? Писатель Юз Алешковский – глазами сына

Алексей Алешковский

«Алёша, ты знаешь, как делаются дети?» – спросил меня отец. Мне было лет семь, и мы отдыхали в Пярну, где он крутил какой-то роман. Картину воспроизводства в общих чертах мне уже описал сосед-ровесник, но я соврал: «Нет». Отец долго и тяжело думал о чём-то своём и наконец решил: «Ну и не х… тебе об этом знать».

Мне кажется, отцу свойственнно превращать в песнь невинность, а не опыт (полагаю, под остранением Шкловский имел в виду именно это). Реальность интересует его лишь преображённой – собственной фантазией и собственным языком. Смешнее шуток отца лишь его попытки пересказывать чужие анекдоты: «Ира, я забыл, что, б…, на это сказал японец?!»

На берегу океана мы играли однажды в метафизический конструктор. Я вычитал где-то фразу Рильке: «Прекрасное – та часть ужасного, которую мы воспринимаем», и поделился с отцом своим встречным соображением: «Ужасное – та часть прекрасного, которую мы воспринимаем». На это он мгновенно отреагировал: «Ужасное – та часть прекрасного, которую мы НЕ воспринимаем».

Смех, собственно, и есть симптом остранения. «Товарищ Сталин» – песнь глубокой невинности; другое дело, это невинность не автора, а эпического героя, который отличается от лирического именно остранением. Творчество отца неотделимо от его жизни: е…ся надо Байрону, как сказал он когда-то по другому поводу. Размышления о родителе как о феномене вдруг вызвали на свет ясную формулу: «Мой папа – трикстер».

Пойманного в сильно нетрезвом виде у музея Ленина за справлением малой нужды на машину предводителя французских коммунистов Жака Дюкло, отца отвезли в отделение милиции составлять протокол. Через несколько дней его вызвали на Лубянку, где интеллигентный следователь процитировал записанные ментом показания: «…гражданин Алешковский утверждал, что имел с Советской властью половые сношения в особо извращённой форме…» «Что вы на это скажете?» – поинтересовался он. «Мне кажется, это писал сумасшедший», – весь вид отца выражал искреннее изумление. Чекист вздохнул: «Мне тоже так кажется».

На примере древнерусской литературы академик Лихачёв определил трикстера так: «Это часто человек очень умный, но делающий то, что не положено, нарушающий обычай, приличие, принятое поведение, обнажающий мир и себя от всех церемониальных форм, показывающий свою наготу и наготу мира, – разоблачитель и разоблачающийся одновременно». Герои отца словно продолжают его похождения в вымышленных мирах: в фантасмагорическом вакууме советского царства может вольно дышать только трикстер. Одиссея международного урки Фан Фаныча по полям советской истории открывает измерение привычной сюрреальности, которое способно послужить мифическим тютчевским аршином. Названный Бродским «метафизиком от сохи», отец словно примеривает лавры Шпенглера или Тойнби: предмет его изучения – не судьбы и не характеры, не общее и не типическое; предмет его изучения – Советская власть, цивилизация ужаса. Его книги – энциклопедия советской жизни, образом которой стала маскировка – потрясающая метафора лжи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердце. Ему не хочется покоя Сердце. Ему не хочется покоя

Как врачи и учёные хотят помочь нашему сердцу и почему у них это не получается?

Story
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Ловушка для Вирджинии Вулф Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – особняк XVIII века Монкс-хаус

Story
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Итоги года: Октябрь Итоги года: Октябрь

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Суровый стиль Суровый стиль

Люку Эвансу пришлось попрощаться с карьерой вампира

GQ
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса

Фантастические романы, которые объединяет мотив отношений человека с космосом

Esquire
Возвращение Херста: как британский художник пишет историю современного искусства Возвращение Херста: как британский художник пишет историю современного искусства

Почему Дэмиен Херст вновь возвращается к своим старым идеям

Forbes
На уровне чувств На уровне чувств

Утончённое, эффектное и функциональное пространство загородного дома

SALON-Interior
Не золотая, но непростая: рыба мерцает благодаря микроскопическим кристаллам в чешуе Не золотая, но непростая: рыба мерцает благодаря микроскопическим кристаллам в чешуе

Ученые говорят, что это явление не имеет ничего общего с флуоресценцией.

National Geographic
Похожи на кукол! Малиновская, Волкова и еще 9 звезд очень пожалевшие о пластике Похожи на кукол! Малиновская, Волкова и еще 9 звезд очень пожалевшие о пластике

В погоне за идеальным лицом они слишком увлеклись бьюти-тюнингом

Cosmopolitan
Артем Карасев: «Романтика нас обогащает» Артем Карасев: «Романтика нас обогащает»

В новой мелодраме «Красота небесная» Артему Карасеву досталась роль пилота

Лиза
ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути

Это означает, что процессы звездообразования более устойчивы, чем считалось

N+1
Открыть в приложении