Милый, дорогой, невыносимый...

Воспоминания Фариды Володарской, жены Эдуарда Володарского

StoryРепортаж

Милый, дорогой, невыносимый...

«Я в семье за монархию. Чтобы был только один главный, он и диктатор. Без единовластия нельзя, сразу всё рушится», – считал писатель и сценарист Эдуард Володарский. Какая женщина смирится с такими правилами игры? А если смирится, то ради чего?..

Майя Чаплыгина

С Фаридой они прожили вместе больше сорока лет. Сходились, расходились, но всё равно это дорога длиной в целую жизнь. И вот Володарского нет уже почти семь лет. А его место за столом – во главе стола, где собирались компании, а он обожал гостей, ни дня без праздника, – так вот место до сих пор никто не занимает.

Так же как ничего не тронуто в его кабинете. И неизменный «иконостас» из фотографий на стене – ближний круг: Никита Михалков, Николай Губенко, Жанна Болотова, Виктория Фёдорова… Здесь же и Фарида: студентка ВГИКа, она уже замужем, и крайне удачно – за сыном известного композитора Фрадкина. А он – шпана московская, чудом в юности избежавший тюрьмы (со товарищи ограбил ларёк), вечный дебошир, отчисленный из ВГИКа за драку.

– Вот как объяснить?.. – рассказывает Фарида. – Мой первый муж был прелестным человеком. Обаятельный, вежливый. Обожал меня. Но я не смогла с ним жить. Я быстро поняла, что мы всю жизнь так и будем: так как-то жить – как надо, как все. А тут, с Эдькой, будет что-то странное, опасное. И это действительно была такая очень грубая стихия, я его очень боялась. Я его и сейчас боюсь. Думаю, как он на меня с неба смотрит и недоволен мной…

Я только теперь что-то поняла… Браки, ребята, совершаются, конечно, на небесах. Вроде бы и нечего нам было с Эдькой делать рядом. А прожили всю жизнь. И вот его нет, а я думаю: а ведь вся эта жизнь с ним – именно то, что мне и было надо.

«И бум – рукописью мне по башке…»

– Мне же от него часто попадало. Я была первым читателем всех его сценариев. Вот напишет что-то. Даст мне прочитать. Потом кричит: «Ну, опять кривая рожа!..» Это когда мне что-то не нравилось. Потом сидел, переписывал. Опять давал: «Читай!» Я говорила: «Эдик, по-моему, нужно кое-что ещё переделать…» Он взвивался! Кричал: «Идиотка! Макака!» И бум – рукописью мне по башке. От этого не умирают, но обидно ужасно. На самом деле это было тяжело, когда я говорила: что-то плохо… Он бесился или не разговаривал со мной. Но переделывал. А однажды признался: «Когда ты скажешь, что хорошо, я уже никого не боюсь».

Фарида, вам не кажется, что некоторые мужчины обкрадывают прежде всего себя, отказывая женщине в каком бы то ни было соавторстве? Но Володарский, знаю, очень дорожил ещё и той подушкой безопасности, если хотите, которой вы его прикрыли в быту.

– Как вам сказать… Была очень специфическая жизнь. Мы с Эдькой вечно ругались. Мне было тяжело с ним, а ему со мной. Но. Мне одна однокурсница как-то сказала: «Ты выбрала талант, а я выбрала человека». Дескать, человек – это дороже, чем талант. Ты, мол, выбрала тщеславие, потому что талант – это тщеславие. Ты захотела быть с гением, с талантом. В этом есть своя правда…

Я понимала про Эдика, что это будет гений. И пусть нам придётся есть сухари, зато я буду служить гению.

А это – особые отношения, особый круг общения, и за такую жизнь не будет мучительно стыдно. Так?

– Ну, как-то так. Но довольно скоро выяснилось: он очень любит деньги, он любит их зарабатывать, он будет их зарабатывать любым способом. Какаянибудь киргизская студия предлагала ему заказ: написать сценарий за какого-то там киргизского классика, который трёх слов не мог связать, естественно, без упоминания в титрах. Ему было всё равно, что без упоминания, главное – что заплатят хороший гонорар. Я ему говорила: «Эдька, как ты можешь?!» А ему было начхать.

И я вдруг увидела, что человек любит деньги, и любит их тратить безобразно. Я пыталась ему объяснить: «Если ты не будешь всё сразу разбазаривать, тебе не придётся брать всякие левые малоинтересные заказы». Говорил мне: «Да-да». И тут же посылал меня куда подальше и делал по-своему.

Марина Влади и Владимир Высоцкий

Правда, теперь я его понимаю. Вот я люблю деньги: то есть накопить их и думать, что, когда что-нибудь случится, у меня есть защита и со мной всё будет прекрасно. Как правило, такие истории заканчиваются так: человек не доживает до этого дня, подыхает, а остаётся мешочек с деньгами… Я вот из этой породы. А для Эдика деньги были свободой. Он любил их тратить, делать подарки. Вот едет он на машине, превышает скорость. Его останавливают и грозят отобрать права. Он быстро спрашивает: «Сколько?» Вынимает пачку, толстую, всегда имел с собой, и – свободен!

То есть жизни с гением в подвале и с коркой хлеба на ужин – этого не было? И не было надобности подносить патроны в битвах жизни? Или просто патроны были специфические?

– …Мы когда поженились, я его очень мало видела. Он всё время куда-то уезжал. Для него ничего не было святее товарищества. С мужиками бы собраться! Компания была – Никита Михалков, Андрон Кончаловский. Они часто ездили к Михалкову на дачу. Я Эдику как-то сказала: «Может, ты меня с собой возьмёшь?» У него глаза на лоб: «С ума сошла? Тебя с собой?!» Он обожал эту «мужскую жизнь», в которую женщинам входа не было. Да-да.

Кроме того, он ужасной тучей всегда надо мной нависал. Я его правда боялась. Очень. Он однажды мне кое-что поручил. Нужно было поехать в министерство и какую-то бумажку взять. Я приехала, но нужного человека не было на месте, я развернулась и поехала домой. Дома он спрашивает: «Взяла бумагу?» Я ему объясняю – нет, потому что человека не было… «Ну и что, что человека не было на месте?! А не могла посидеть и дождаться?! А узнать, когда будет, не могла? И снова съездить не могла?!» То есть для него было не понятно, как можно не решить дело, повернуться и уйти. Надо было добиться. И когда потом просил меня что-то сделать, я понимала, что без результата возвращаться запрещено. Так что он воспитал меня довольно жёстко.

Вы знаете… Эдик был красочный человек, при этом буйный.

Чем талантливее, тем меньше тормозов?

– Наверное… И у нас было столько периодов! Когда я хотела его отравить, убить топором…

Высокие отношения…

– Да, вот так. И я уходила от него. Один раз. Я тогда в Госкино работала. Помню, начальник отправил меня во ВГИК по каким-то делам. Я туда поехала. И пока меня не было, явился Эдик с большим букетом цветов, ввалился к моему начальнику, пьяный, и начал ему какую-то ахинею нести. А начальник был интеллигентнейший человек, робкий такой, он так испугался. И когда я в конце рабочего дня заявилась в его кабинет, он начал меня уговаривать: «Ну может быть, вы Эдуарда Владимировича всё же простите… Видите, какие он цветы принёс. Он так переживает…» А Эдька принёс огроменную охапку каких-то потрясающих роз. Ну надо было как-то замолить…

В это время во МХАТе шли репетиции пьесы Эдика «Долги наши». Они с Ефремовым очень подружились. И в какой-то период, мне потом рассказывали, у Эдика случился запой, а он же был запойный, и в этом состоянии он заявился к Ефремову. Сидят, разговаривают, вдруг Эдик отключился. А он пил столько, что вот просто отключался, и всё. Олег Николаевич дико испугался, вызвал фельдшера. И вот Эдик приходит в себя. И Олег Николаевич спрашивает его: «Эдька, а что ты так? Отключился-то?» А тот плачет: «Да от меня Фарида ушла». Олег Николаевич: «Ты должен её вернуть». Эдька: «Да, ушла и ушла, чёрт с ней». Главное, что повод выпить есть, остальное – дело второстепенное. И тут Олег Николаевич говорит: «Смотри, ты без Фариды пропадёшь. Давай возвращай её». – «Как?» – «Как-нибудь…» Талантливый человек смотрит на ситуацию по-своему, проникает в суть…

Тогда же ко мне приехал брат. Первое, что он сделал, – поехал к Эдику. Знал, что там много водки… А когда вернулся, начал уже меня прессовать: «Эдик – он там дико переживает… Возвращайся». Короче говоря, как-то всё склеилось, наладилось.

А в следующий раз нас Высоцкий помирил… Мы в очередной раз поругались с Эдиком. Я переехала с дачи в город. И думала: сволочь, надо разводиться, всё, всё, всё. День прошёл, другой. Вдруг звонок в дверь, решила – вот, Эдик приехал! Открываю дверь, а там Володя. «Вот, так и знал, что сидишь одна, никуда не ходишь!» Я хорохорюсь. «Ну не сиди ты одна». У него была такая мания – не любил, когда люди ссорятся, и всех старался сразу мирить. «Ну сходи в театр. Хочешь к нам? Хотя ты же нашу «Таганку» не любишь…» Хотя я никогда в жизни не говорила, что не люблю, что за хамство такое – кто я такая? И тут он заявляет: «Я знаю, как тебя развлечь! Тебе надо в Париж съездить». Ну вот он сказал – и всё, забыли. А на другой день приезжает, и у него всё расписано: к кому идти в ОВИРе, ещё куда идти. Я честно пошла, а там какие-то девки, все хамят. Ну я и послала всё это куда подальше… На следующий день звонит Володя, проверяет: ну что, всё сделала? Я ему: не пойду туда больше. И чуть ли не в тот же день звонок по телефону: «Это из ОВИРа, – нежным голосом, – вам не надо к нам приходить, вы скажите мне свои данные, мы сами всё сделаем». Представляете? Это, значит, Володя сам отправился туда с кучей билетов на «Таганку», а это тогда была невероятная ценность, и всё устроил! И всё они мне сделали. Это было в 80-м году. Оформление заняло столько времени, что, когда я получила документы, Володи уже не стало. И в Париж я поехала после его похорон. И это вышло очень правильно. Потому что Марина крайне плохо перенесла Володину смерть.

Алексей Герман и Светлана Кармалита

Считается, что с Высоцким Володарский познакомился чуть ли не в детстве. А на самом деле?

– Эдик Володю обожал… Они вместе ещё во вгиковском общежитии пьянствовали. Володя тогда ухаживал за Таней Иваненко, а это была такая наша Брижит Бардо. Во вгиковском общежитии шла очень бурная жизнь. Ребята влезали в окна к своим барышням… Так что ещё там познакомились, начали общаться. А потом, помню, сидим мы с Эдиком в ресторане Дома кино, а Володя – за соседним столиком. Вдруг подходит к нам – ребята, не уходите, я вас подвезу. А он как раз купил машину. А мы в Матвеевском снимали квартиру, тогда это была окраина. Я стала извиняться: «Нет, Володя, спасибо, но мы так далеко живём». Он: «Ребята, не вопрос, подвезу». И подвёз. А когда мы стали выходить из машины, он показывает на соседний дом: «А я вот рядом снимаю квартиру!» И он стал к нам часто заходить. И было так. В день спектакля Володька никогда ничего не ел. Чай утром, и всё. А после спектакля уже заходил к нам и нажирался, как удав. Поэтому мы знали – у Володьки спектакль, значит, нужно, чтобы вечером стол ломился. Он приходил к нам, ел, пил и уходил к себе. Это был как раз тот период, когда он репетировал Гамлета. Помню, часто в сердцах говорил: «Я его убью, не выдержу». Это про Любимова. А тот его унижал всячески, называл в лицо – этот… Или говорил: «Ну, этот не справится, придётся его занавесом закрывать… Пусть оттуда кукарекает». И однажды Володька так обозлился, что, когда Любимов начал его оскорблять: «Да ты не справишься, я тебя с роли уберу…» – схватил шпагу и шуганул в Юрия Петровича. В него не попал, шпага воткнулась в спинку соседнего кресла. И Володька потом рассказывал: «И у него ни один мускул не дрогнул, ни черта не побелел». Только потом сквозь зубы прошипел реквизитору: «Затупите остриё у шпаг…»

Не было тогда у Володарского, у Высоцкого желания эмигрировать из страны? Потому что в этой среде бродили же такие настроения, многие уехали – Аксёнов, Кончаловский…

– Там такая была история. Как-то приходит Володька к Эдику: «Мне Вася Аксёнов предлагает поучаствовать в «Метрополе». Я им туда стихи даю. Давай и ты…» Эдик начал его отговаривать: «Не вяжись с ними. Васе надо уехать со скандалом, иначе он никому не нужен – их уже и так столько уехало. Ему иначе там житья хорошего не будет. А ты здесь попадёшь под раздачу, и все попадут. Не лезь ты к ним, пусть сами играют в свои игры». Так оно и вышло. Многие из-за «Метрополя» пострадали, только это малоизвестные люди, и про них быстро все забыли. Зато Вите Ерофееву практически ничего не было, потому что он сын посла. А Вася, как и хотел, громко уехал со своим журналом. Потом эти ребята стали раздавать везде интервью, когда возвращались: мол, чуть ли не за каждым следил отряд агентов КГБ… Ну зачем врать?!

Фарида, а можете вы наконец прояснить эту ситуацию с домом Высоцкого, который он построил на вашем участке? Ольга Трифонова, тогда ваша соседка по писательскому посёлку, в нашем журнале довольно категорично написала: Высоцкий дал Володарскому денег в долг на покупку вашей дачи, потом сам построил на вашем участке домик для себя и Марины. А дальше цитирую: «С этим домом вышла гнусная история: после смерти мужа Марину не пустили в дом, построенный для неё».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Священная гора Священная гора

Пабло Пикассо хотел жить на склоне горы Сент-Виктуар

Story, август'19
Счет времени Счет времени

Все интересное начинается там, где кончается вай-фай

Maxim, август'19
«Очередь на водопой» и другие фото недели «Очередь на водопой» и другие фото недели

«Очередь на водопой» и другие фото недели

National Geographic, февраль'19
ELLE поэты ELLE поэты

Современные поэты России

Elle, март'19
Вот будет лето – поедем на дачу Вот будет лето – поедем на дачу

Зачем нам дача?

Psychologies, март'19
Masala Quartet: в путешествие по музыкальным мирам Masala Quartet: в путешествие по музыкальным мирам

Творческая лаборатория Masala Quartet

National Geographic, февраль'19
Упавшие с небес Упавшие с небес

Рынок метеоритов сейчас переживает настоящий бум

Robb Report, февраль'19
Серое вещество Серое вещество

Пытаемся найти брешь в обороне дизельной версии Touareg с пакетом R-Line

АвтоМир, январь'19
Люди в черном Люди в черном

Дизайнер Грег Натале построил семейный дом, больше похожий на ночной клуб

AD, март'19
Атлантик-тур Атлантик-тур

Первозданная природа затерянных в океане Фарерских островов

Quattroruote, март'19
Porsche Panamera Sport Turismo Porsche Panamera Sport Turismo

Porsche Panamera Sport Turismo. Какой из него универсал?

Quattroruote, март'19
Новорожденный китенок попал на видео Новорожденный китенок попал на видео

Новорожденный китенок попал на видео

National Geographic, февраль'19
Танец для себя Танец для себя

37‑летняя Натали Портман открывает себя заново

Glamour, март'19
Виртуальные активы получили криминальное определение Виртуальные активы получили криминальное определение

Верховный суд признал криптовалюту средством легализации преступных доходов

РБК, февраль'19
Как следить за человеком Как следить за человеком

Советы по слежке дает Лерой Панек, автор книги «Законы Пинкертона на практике»

Maxim, февраль'19
Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки

Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки

National Geographic, февраль'19
«Шедевр» — душевная аргентинская комедия о сумасшедших художниках «Шедевр» — душевная аргентинская комедия о сумасшедших художниках

«Шедевр» — не наша оценка, а название фильма (хотя воспринимай как хочешь)

Maxim, февраль'19
24 часа с Ханной 24 часа с Ханной

Cosmo провел сутки с певицей Анной Ивановой, выступающей под псевдонимом Ханна

Cosmopolitan, март'19
Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать

Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать

National Geographic, февраль'19
Уральца, которому за спасение детей из пожара подарили огнетушитель, выселили из дома вместе с семьёй Уральца, которому за спасение детей из пожара подарили огнетушитель, выселили из дома вместе с семьёй

Житель Екатеринбурга Геворг Аветисян в январе спас из горящего дома двоих детей

Maxim, февраль'19
“Дайте ребенку выплеснуть гнев в детской комнате” “Дайте ребенку выплеснуть гнев в детской комнате”

С помощью игрушек ребенку легче понять и выразить чувства

Psychologies, март'19
Больной вопрос Больной вопрос

Наболевшие вопросы об атопическом дерматите

Лиза, февраль'19
8 тонн чешуи панголинов изъято таможней в Гонконге 8 тонн чешуи панголинов изъято таможней в Гонконге

Зафиксировано рекордное количество нелегального груза чешуи панголинов

National Geographic, февраль'19
К разным берегам К разным берегам

У каждого курорта Мальдивских островов свои особенности

Robb Report, февраль'19
Татьяна Лазарева и Михаил Шац: «Отношения на расстоянии – это тяжело» Татьяна Лазарева и Михаил Шац: «Отношения на расстоянии – это тяжело»

Юмористы рассказали, как дети пережили их расставание

StarHit, февраль'19
В новом свете В новом свете

Рами Малек — номинант на «Оскар» и самый стильный иностранец по версии GQ

GQ, март'19
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire, февраль'19
Насколько быстро запрещают сайты Насколько быстро запрещают сайты

Максим Мошков о Роскомнадзоре и автономном интернете

Русский репортер, февраль'19
Преданный граф Преданный граф

Всю свою жизнь Алексей Аракчеев был кому-то предан

Дилетант, февраль'19
Метро зондирует зонирование Метро зондирует зонирование

Начата разработка новой системы оплаты московского метрополитена

РБК, февраль'19