Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – особняк XVIII века Монкс-хаус

StoryРепортаж

Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» – такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

Дмитрий Воденников

Вирджиния Вулф

В доме детства её чуть не изнасиловали сводные братья, приехавшие погостить. Ей было всего тринадцать, она была тоненькая, очень красивая девочка. Но места на земле ей не было уже тогда. Смерть матери, потом кузины, которую она очень любила, как будто ей отправляли телеграммы. Она пыталась их не читать, лежала коротко в больницах, выходила оттуда такой же юной девочкой, но уже знала: жизнь темна и даже в доме детства ей не будет защиты.

Мне очень нравится одна фраза в тех документах, которые я сохранил, когда разыскивал сведения о домах, в которых она жила. «Дом, в котором родилась и выросла Вирджиния, кажется гиперболой и так гиперболизованного здания викторианской морали».

Викторианский дом и должен быть богатым и чрезмерным. Там обязательно должен царить «главный» обеденный стол. Где будут всё время есть или пить чай. Время вообще будет расписано, как в школьной тетрадке. Самое большое количество времени люди должны в своей жизни проводить именно там. Викторианский дом – это страх пустого пространства (а в душе тем временем уже свистит пролом). Викторианский дом – это комнаты, в которых всё заставлено, всё декорировано, всё потонуло в мельтешении деталей. Большое количество потайных шкафчиков, встроенных шкафов, кладовых. И эркеры, эркеры. Маленькие спальни. В которых можно задохнуться.

Ее муж Леонард

А ещё дом должен быть построен так, чтоб отличаться от всех.

…У меня была в отрочестве одна знакомая, писала удивительные стихи. Я почти ничего не помню из них, кроме двух строчек: «Я строю дом из своего несчастья» и «Я буду жить в дому – бессмысленно, бесцельно». Её звали Люда Базиева, она потом сошла в перестройку с ума, а 90-е годы её добили: она утопилась в пруду, оставив детям записку на столе: «Меня одолели бесы. Мне надо от них избавиться. Я не вернусь». В её жизни уже не было коридора.

Удивительно, что и в викторианских домах Англии тоже почти не было коридоров. По большей части – просто проходные комнаты. Где самые просторные из них – это кухня, гостиная и столовая. Ну а в столовой стоит этот уже упомянутый «главный» обеденный стол. Обманчивый призрак и символ, что всё на века, в долготу дней. Очень маленькие санузлы, странно спроектированные комнаты, где есть перегородки в 45 градусов. И эркеры, эркеры. Везде эркеры – ещё одна ловушка: окно, которое не совсем окно, видимость дома.

Комната отдыха в Монкс-хаусе

…А снился Вирджинии Вулф совсем иной дом, дом из детства. Может, он тоже был так же заставлен всякими побрякушками, но зато там было почти море за окном. Залив Портминстер. Совсем не Лондон. В СентАйвсе графства Корнуолл семья с маленькой Вирджинией проводила каждое лето. Простой летний дом, где она была счастлива. 22 марта 1921 года (уже очень давно умерла мать и давно отец) она записала в своём дневнике: «Почему я так невероятно, неизлечимо и романтично думаю о Корнуолле? Из-за прошлого, я полагаю. Я вижу детей, бегающих в саду… шум моря ночью… почти сорок лет жизни, всё построено на этом, пропитано этим: так много, что я не смогу объяснить».

Но детское лето быстро проходит. В доме же отца всё иначе. Там много комнат: для родителей, для детей (а их много; как комнат, их восемь) и для прислуги. Как уже сказано, всё очень мрачно. Газовое освещение, тени по стенам, дубовые тёмные панели и тяжёлые бордовые портьеры. В пять вечера на первом этаже, в гостиной, отцу надо подавать чай. Она потом перенесла это в свой роман «Годы»: «Он допил чай. Несколько капель упало на его остроконечную бородку. Полковник достал большой шёлковый носовой платок и торопливо вытер подбородок. Элинор, сидя на своём низком стуле, заметила странный взгляд сначала в глазах Милли, а потом – Делии. Похоже, между ними есть какая-то неприязнь. Но они не сказали ни слова. Все продолжали есть и пить, пока полковник, подняв свою чашку, не увидел, что она пуста, и не поставил её твёрдо на блюдце, слегка звякнув. Церемония чаепития была окончена. Где-то есть красота, думала Делия, где-то есть свобода…»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кровавая разборка Кровавая разборка

О том, что такое реновация организма, а по сути – омоложение

Story, июнь'19
Путь воина Путь воина

Петербуржец отказался от секса и уехал в Шаолиньский монастырь

StarHit, сентябрь'19
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант, сентябрь'19
Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира

Носим платья с рукавами, как у Джульетты, и вещи с высокими воротниками-фрезами

Vogue, август'19
13 антивозрастных продуктов 13 антивозрастных продуктов

Чтобы выглядеть намного моложе своего возраста, ешьте определенные продукты

Psychologies, август'19
В группе поддержки В группе поддержки

Надо ли вставать на сторону мужа, когда он не прав

Лиза, август'19
Королевский прием Королевский прием

Как Филипп Киркоров с детьми провел время в Баку

StarHit, август'19
«Силовые машины» получили индийское предупреждение «Силовые машины» получили индийское предупреждение

В Нью-Дели не удовлетворены работой российского оборудования для АЭС

РБК, август'19
Испортить юбилей: почему фестиваль «Вудсток-50» сорвался Испортить юбилей: почему фестиваль «Вудсток-50» сорвался

«Вудсток-50», который должен был пройти с 16 по 18 августа, сорвался

РБК, август'19
Дхарма-маркетинг: как медитация стала мейнстримом и так ли она всесильна Дхарма-маркетинг: как медитация стала мейнстримом и так ли она всесильна

Западный мир увлекся практикой медитации и зачастую неверно понимает ее смысл

РБК, август'19
Вышла из кадра Вышла из кадра

Ненавижу моду, рекламу и моделей!

Лиза, август'19
Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и» Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и»

3 августа с 12.00 до 23.00 в «Коломенском» пройдет Пикник «Афиши»

Maxim, август'19
Праздная экономия Праздная экономия

Во сколько обойдутся Москве мероприятия в рамках Дня города

РБК, август'19
Как перестать есть по ночам: 8 советов, спасающих от обжорства и лишнего веса Как перестать есть по ночам: 8 советов, спасающих от обжорства и лишнего веса

Ближе к ночи огромное количество людей одолевает желание подкрепиться

Men’s Health, август'19
Школа, привет! Школа, привет!

Несколько отличных советов родителям от учителей и директоров школ

Домашний Очаг, сентябрь'19
Чрезвычайное положение Чрезвычайное положение

Старшая дочь министра обороны Юлия Шойгу — боец невидимого фронта

Tatler, сентябрь'19
Паркуемся Паркуемся

В последние годы московские парки удивительно преобразились!

Лиза, август'19
С любимыми не расставайтесь С любимыми не расставайтесь

В проект по мотивам «Беверли-Хиллз 90210» вписали и банкротство, и разводы

StarHit, август'19
7 коротких стрижек, о которых вы должны знать 7 коротких стрижек, о которых вы должны знать

Какая стрижка подойдет именно вам

GQ, август'19
Квентин Тарантино: «Мне пора уходить» Квентин Тарантино: «Мне пора уходить»

Режиссер рассказал Cosmo о своем предпоследнем фильме «Однажды… в Голливуде»

Cosmopolitan, сентябрь'19
Ирина Старшенбаум: «Пора перестать заставлять детей читать Достоевского» Ирина Старшенбаум: «Пора перестать заставлять детей читать Достоевского»

22 августа на онлайн-платформе ТНТ-Premier выходит сериал «Учителя»

Grazia, август'19
Откуда берется насыщенный вкус? Откуда берется насыщенный вкус?

Микроскопические структуры – это средства самозащиты ароматических трав

National Geographic, сентябрь'19
Увидеть, кто съел миллиард солнц Увидеть, кто съел миллиард солнц

«Спектр-РГ» и прорывы отечественной науки

Русский репортер, август'19
Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад» Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад»

Чемпионка UFC в наилегчайшем весе рассказала GQ о том, как она выбирает соперниц

GQ, август'19
Топ-10 похитителей вашего времени Топ-10 похитителей вашего времени

Давайте разберемся, куда утекают драгоценные минуты

Домашний Очаг, сентябрь'19
4 правила стиля, которые нарушает Шон Мендес 4 правила стиля, которые нарушает Шон Мендес

Шон Мендес нарушает правила стиля, и ему это сходит с рук

GQ, август'19
Эй, Арнольд! Эй, Арнольд!

Каково жить с киборгом? Мы спросили сына терминатора Патрика Шварценеггера

GQ, сентябрь'19
Частные камеры пугают сильнее государственных Частные камеры пугают сильнее государственных

Проанализировали эффективность систем фотофиксации нарушения ПДД

РБК, август'19
Приключения итальянца, уснувшего в море на матрасе Приключения итальянца, уснувшего в море на матрасе

Поисковая операция заняла 9 часов!

National Geographic, август'19
Кирилл Полухин: Кирилл Полухин:

Я бы с радостью сыграл физика-ядерщика или скрипача, но кто даст?

Караван историй, сентябрь'19