Как развивался роман актрисы Ангелины Степановой и драматурга Николая Эрдмана

StoryПсихология

Лина и Коля

Поговорим о красивой истории любви – такой, на которой отдыхает глаз. Кроме того, изучим наконец историю, в которой победителем оказался поэт, а не красавица; обычно в этом дуэте бывает наоборот

Дмитрий Быков

Пик романа: Ангелина Степанова

1

Помните из Пастернака? «Одинаковой пошлостью стали давно слова: гений и красавица. А сколько в них общего». Есть у них период, когда они друг другу необходимы. Для гения эта ситуация обычно ничем хорошим не кончается, как в случае Пушкина с Гончаровой. Я знаю два примера, в которых гений, что называется, соскочил. Один – роман Шилейко с Ахматовой. Когда его спрашивали, как он мог её оставить, он отвечал таинственно: «Я нашёл лучше» (имелась в виду Вера Константиновна Андреева). Другой – вот эта история, когда первая красавица Москвы, звезда МХАТа, ушла от мужа к ссыльному, ездила к нему в Енисейск, добилась перевода в Томск (всё-таки не такая глушь), а он взял да и остался с первой женой.

Говорят, драматическая карьера Николая Эрдмана прервалась, и после двух шедевров – «Мандат» и «Самоубийца» – он не написал третьего шедевра, которого так ждали. Нет, написал. Их история с актрисой Ангелиной Степановой – именно такой шедевр, и чувство она оставляет примерно такое же. Как бы сказать? Как бы разворачивалось перед вами трагическое роковое действо, хорошего человека затравили, несут хоронить и вдруг покойник показывает язык. Или, не знаю, делает длинный нос. В искусстве ХХ века затруднителен другой образ победы над смертью.

Пик романа: Николай Эрдман

В детстве я часто ходил во МХАТ, видел всех стариков и больше всех любил Степанову.

Объяснить это трудно. Степанова не отличалась божественной, шампанской лёгкостью Андровской – вы представляете, я ребёнком видел легендарное «Соло для часов с боем»! Не было в ней тарасовской выразительности, того лирического трагизма, той небесной красоты, которая заставляла всех студенток 30-х – 60-х встречать и провожать её у служебного входа, и делать с неё жизнь, и говорить с её интонациями. Тем более что Тарасову я и не видел живьём: был мал. Но пластинка с «Анной Карениной» – двойной альбом с первым составом, ещё с Хмелёвым-Карениным, – дома имелась и заслушивалась. Были драматические портреты – выпускались такие пластинки с отрывками из лучших ролей – Еланской и Бендиной. На этом фоне Степанова была как бы не совсем человек, и потому понятно было, что она переживёт всех. Что она и сделала, уйдя из жизни 17 мая 2000 года в возрасте 94 лет, в трезвой памяти, без малейших признаков распада сознания. И до 1997 года она играла.

Я до сих пор помню совершенно для меня непонятную (и не ставшую сильно понятней) пьесу Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности», и помню, как Степанова, вдруг встав и подобравшись, произносила: «Я принцесса Космонополис!» – и на краткий миг становилось видно, что она не змея, а птица. Она не старалась выглядеть красавицей. Она играла старуху, безумную притом, и в этом качестве всё равно укладывала на лопатки всех. Потому что можно отнять всё, но вот человека, у которого всё уже отнято, фиг победишь. Вот про это пьеса, мне кажется, иначе это была бы чуть более безумная версия романа «Театр», хорошего романа, но без уильямсовской крезухи. Было ясно, что Уильямс тоже знавал лучшие времена, но на далеко не лучшей его пьесе лежал отсвет, которого не бывает на честных работах честной посредственности. Я слышал о степановской репутации интеллектуальной гранд-дамы московского театра – и о её репутации мхатовского парторга, что вписывалось в образ интеллектуалки, потому что раз с вами вообще нельзя никак по-человечески, то надо уж по крайней мере вести себя наиболее нечеловечески. Я не призываю всех жить по этой логике, но я могу её понять. Всё-таки величественнее быть парторгом мёртвого театра, чем его мелкой сошкой. Короче, мне было понятно, что когда-то, в ослепительной молодости, когда она играла Бетси Тверскую (программка 1938 года с фотографиями дома хранилась как святыня), она была и насмешлива, и остра, и безумна, и соблазнительна, потом в ней что-то сломали или сломалось само и она превратилась в сухую птицу пустыни. Когда-то здесь был влажный Эдемский сад и она в нём была русалкой или иной таинственной сущностью, но теперь небесная влага высохла, плиты потрескались, Бог смотрит в другую сторону. И она осталась тут единственной хранительницей, чей клёкот ночами отпугивает заблудившихся путников.

Я понятия не имел тогда, как сложилась её судьба, а имени Эрдмана вообще не слышал. И мне даже кажется, что не в Эрдмане дело: был такой советский женский тип, неотразимо обаятельный, и Степанова была самым ярким и триумфальным его выражением, – но настали времена, когда уже нельзя стало светиться умом, счастьем и вседозволенностью. Это даже не возрастная проблема, потому что сколько ей там было в 1938-м, когда это всё закончилось, – тридцать три? Да это и по меркам позапрошлого века не возраст. Но почему-то женщины вроде Степановой перестали быть возможны, и шестьдесят лет ей предстояло доживать.

В роли Шарлотты в чеховском «Вишнёвом саде» (с Ю. Леонидовым). Фотография 1964 года...

3

Вот, значит, 1928 год, Эрдман знакомится со Степановой. Он в это время автор двух пьес – «Мандат» весьма триумфально играется по всему СССР и за границей, Мейерхольд многого ждёт от трагикомедии «Самоубийца». Понятно, что поставить её будет непросто, – о Главреперткоме, олицетворении театральной цензуры, шутят даже со сцены, – но никому, включая самых трезвых, не кажется ещё, что времена изменились бесповоротно.

У Эрдмана репутация двусмысленная. Он, с одной стороны, друг покойного Есенина, сам побывал в имажинистах, с другой – частый собеседник Маяковского, дополнительно сплачивает их общая игромания, бега и бильярд; он очень везучий и успешный, но не наш, не советский. И это правильно, ибо для человека 1928 года, пожалуй, лучше быть несоветским: слишком-то советские напоминают о неуспехе мировой революции, чаще стреляются, впадают в отчаяние либо половой разврат. Человек должен быть трезвым, в меру коммунистическим, а в меру любителем изящного – такой себе Победоносиков из «Бани». Но Эрдман-то несоветский совсем в другую сторону. В нём ничего партийного, округлого и цекистого. Главная его черта – и это приковывает к нему сердца – он ничего от них от всех не хочет, ему присущ особый интерес к судьбе, а не к подачкам партийных благотворителей. Поэтому его интересует игра, допустим, или природа успеха чисто литературного. Но карьеру он не делает. Вообще он больше всего преуспел в «поэтике отказа». Некоторые интересуются, зачем читать филологические, в частности структуралистские, работы. Структуралистские работы, товарищи, надо читать для того, чтобы видеть и предсказывать структуры, умея вычленять их не только в спектакле, но и в повседневном, в частности эротическом, поведении. Наиболее полезна всем грядущим счастливым любовникам – конечно, при вдумчивом чтении с карандашом в руках, – статья А. Жолковского и Ю. Щеглова «О приёме выразительности ОТКАЗ», где разъясняется, что данный термин – отход перед движением вперёд, приседание перед подъёмом, контрастная любовная сцена перед/вместо ожидаемого боя – введён Мейерхольдом, к кругу которого молодой Эрдман принадлежал и идеи старательно усваивал. Отказ, то есть нестандартная реакция и, шире, подмена мотива, – чрезвычайно удобная вещь, как в литературной стратегии, так и в поведении с противоположным полом, ибо дают (славу, деньги, взаимность) особенно охотно тому, кто НЕ СТРЕМИТСЯ.

Вот у Эрдмана на всех его ранних фотографиях, на длинном его ироническом лице, написано глубокое презрение к любым домогательствам и страстям; чистая игра, никакой осады. Он тот идеальный любовник, который никого не домогается, тот идеальный писатель, который пишет играючи, не думая об успехе и начальственной похвале, а скорей для личного развлечения, от богатства собственной натуры. Говоря без обиняков, советский человек не обязан обладать идейностью, читать там Маркса или отбарабанивать на память пять очередных признаков шести решающих этапов. Советская партейная наука обожала такое наукообразие, ибо никакой иной научности в ней не было. Так вот, идейным называется не тот человек, который любит Родину или читает классиков, а тот, у которого в лице выражается страстная, неутолимая потребность лизать, влизываться, долизывать до полной гладкости. «Польсти, польсти!» – восклицал у Достоевского в этом состоянии малоприятный персонаж Лебедев: «И не давай! Так мне и надо; не давай! А я буду плясать. Жену, детей малых брошу, а пред тобой буду плясать. Польсти, польсти!» Советским называется, по крайней мере в официальной практике, именно человек, в высшей степени способный чего-либо домогаться. Такой человек считается надёжным, ибо его легко держать за яйки, и не просто держать, а поворачивать. Человек же, которому ничего не надо, легко производит впечатление независимого – и, что важно, не пользуется им в корыстных целях; он выглядит демоническим, женщины обязательно должны им овладеть, хотя бы на спор, и хотя иногда это получается, но чаще не получается. Лучше Эрдмана это умел только Бабель. Немудрено, что однажды жизнь свела их в качестве соперников, о чём ниже, и оба вышли из положения крайне достойно.

Эрдман, написав «Мандат», мог написать ещё десять сатирических комедий. «Мандат» – очень милая пьеса, нравоучительная и остроумная, как ранний Мольер, не содержащая особых глубин, но с особым цинизмом осмеивающая именно вот это советское домогательство, жажду вписаться, страсть подлизаться. Если бы Эрдман был, например, Борисом Ромашовым, то есть советским драматургом, не лишённым, кстати, таланта и наблюдательности, он развил бы первый успех и сочинил бы комедии про подхалима, про бюрократа, скрывающего непролетарское происхождение, про буржуазного спеца, не понимающего диалектики, и всё это было бы мило и даже литературно очень качественно; писал же Зощенко почти неотличимые рассказы десятками. И хотя сейчас читатель знает из них дай бог один из двадцатки, но тогдашний охотно укатывался, и у Зощенко от восторженных поклонниц отбою не было. И Бабелю, наверное, не так уж трудно было издать три книги «Одесских рассказов», а не ограничиваться семью новеллами, из которых регулярно перепечатываются пять. Но вот Эрдман предпочитал острить в немногочисленных тогдашних салонах, а не в фельетонах; и, добившись побед, он их странным образом не развивал. Главной его победой стала как раз Степанова, которой было тогда 23 года, которая была необыкновенно хороша и уже притом замужем за режиссёром МХАТа Николаем Горчаковым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Особые условия Особые условия

Анна Пескова о супруге-декабристе и непоседливой дочке

StarHit
На Волге поймали воблу-гиганта На Волге поймали воблу-гиганта

Рыбаки волжского колхоза им. Ленина поймали рекордно большую воблу

National Geographic
Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа

Худрук театра «Сатирикон» К.А. Райкин согласился поговорить об искусстве

Story
10 сериалов и телефильмов, которые нужно смотреть в мае 10 сериалов и телефильмов, которые нужно смотреть в мае

В подборке мая — красавчик Зак Эфроня, сериал о Чернобыле и черная комедия Клуни

Esquire
Конкурент Revolut с эстонскими корнями стал самым дорогим финтех-стартапом Европы Конкурент Revolut с эстонскими корнями стал самым дорогим финтех-стартапом Европы

Сервис денежных переводов TransferWise оценен в $3,5 млрд

Forbes
Неистощимый гений Леонардо Неистощимый гений Леонардо

И через пять столетий после смерти Леонардо не спешит раскрывать свои тайны

National Geographic
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Один и без оружия Один и без оружия

Интровертом может родиться каждый

Tatler
Российские бизнесмены заинтересовались инвестициями в рынок марихуаны Российские бизнесмены заинтересовались инвестициями в рынок марихуаны

Российские бизнесмены обратили внимание на рынок легального каннабиса

Forbes
Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид

Если ты опаздываешь на собеседование, следуй нашим советам

Playboy
Дмитрий Крылов: «Искать борщ в Таиланде? Не про меня» Дмитрий Крылов: «Искать борщ в Таиланде? Не про меня»

Телеведущий Дмитрий Крылов о любви женщин и странностях россиян

StarHit
10 простых привычек, которые помогут природе (пора спасать Землю) 10 простых привычек, которые помогут природе (пора спасать Землю)

Экологичный образ жизни — это не так сложно, как кажется.

Playboy
Поменять привычку? Легко! Поменять привычку? Легко!

Создавая себе одни только полезные привычки, мы могли бы изменить характер

Psychologies
5 моментов из 5 серии финала «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 5 моментов из 5 серии финала «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Моменты, которые доказывают, что 5 серии финала «Игры престолов» не безнадежна!

Maxim
На Alfa Future People впервые появится транс-сцена На Alfa Future People впервые появится транс-сцена

Alfa Future People теперь одно из главных событий года в транс-музыке

Cosmopolitan
Призрак свободы Призрак свободы

Как жители крошечной республики Сан-Марино сохраняют свою независимость

Вокруг света
Айдан Салахова: Айдан Салахова:

Она основала одну из первых частных галерей в России

Esquire
У мозга нет гендера: кто и зачем убеждает нас в обратном У мозга нет гендера: кто и зачем убеждает нас в обратном

Миф о биологических различиях мужского и женского мозга

Psychologies
Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту

Компания Rubbles помогает банкам и ретейлу выстраивать отношения с клиентами

Forbes
Марш легионеров Марш легионеров

Китайские автомобили перестали удивлять странными решениями и спорным дизайном

АвтоМир
Они же голые! Виктория Боня, Ванесса Паради и другие нудисты среди звезд Они же голые! Виктория Боня, Ванесса Паради и другие нудисты среди звезд

Знаменитости, которые любят загорать без одежды

Cosmopolitan
Вера, которая пьет тушь Вера, которая пьет тушь

Вера Мартынов рассказала, как она выращивает новый театр и нового зрителя

СНОБ
Дом оторвался от корней: как переносят здания Дом оторвался от корней: как переносят здания

Нам, жителям России, тема переноса зданий весьма близка

Популярная механика
10 небанальных мест для медового месяца 10 небанальных мест для медового месяца

Андаманские острова вместо Мальдив и Антарктида для самых смелых

Vogue
Трубам не дадут заржаветь Трубам не дадут заржаветь

Производителям труб придется преодолеть сопротивление нефтегазовых компаний

Эксперт
Продавцы Железного трона: почему на мифологии «Игры престолов» легко зарабатывать Продавцы Железного трона: почему на мифологии «Игры престолов» легко зарабатывать

Мифология саги «Игра престолов» превращается в успешные маркетинговые ходы

Forbes
С 1 июня во «Внуково» начнут принимать электронные посадочные талоны С 1 июня во «Внуково» начнут принимать электронные посадочные талоны

Аэропорт «Внуково» присоединится к использованию электронных посадочных талонов

National Geographic
Тройной агент Тройной агент

Не знаем, как ей все удается, но видим, что останавливаться Настя явно не хочет

Glamour
Почему радостные события иногда вызывают тревогу? Почему радостные события иногда вызывают тревогу?

Казалось бы, время радоваться, но вместо радости вы испытываете беспокойство

Psychologies
Новые русские Новые русские

Мы попросили экспертов назвать перспективных профессионалов в разных сферах

Cosmopolitan
Открыть в приложении