Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал

StoryРепортаж

Ленинградские открыточки

Виктория Токарева: «Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал»

В моём доме раздался телефонный звонок. Я сняла трубку, что само собой разумеется. Услышала слабый голос. Была плохая связь.

– Кто это? – не узнала я.

– Генрих, – отозвались в трубке.

У меня не было ни одного знакомого Генриха, если не считать единственного из моей юности. Юность проистекала в городе Ленинграде и давно прошла. Превратилась в зрелость с оттенком перезрелости. Тот давний Генрих хотел лишить меня невинности, но его планам не суждено было осуществиться, и он пропал бесследно и довольно быстро. Вряд ли тот давний Генрих захотел ко мне вернуться с прежними намерениями.

– Какой Генрих? – спросила я.

– Боровик, – отозвался голос.

Я сильно удивилась. Генрих Боровик – фигура известная, журналист-международник, постоянно присутствует в телевизионных передачах, рассказывает про Кубу и про Эрнеста Хемингуэя, который жил на Кубе, удил там рыбу, пил ром и покончил жизнь самоубийством. Причина – ром, гениальность, плохая наследственность.

Генрих Боровик – красивый, знаменитый, богатый, женатый, зачем я ему понадобилась? Мы были знакомы, но не более. Просто я знала, что он – Генрих Боровик, а он знал, что я писательница Виктория Токарева. И это всё.

– Привет, – отозвалась я. – Чем обязана?

– Хочу спросить: вам нужен продуктовый заказ? Я не верила своим ушам. Генрих Боровик и продуктовый заказ – две вещи несовместные. Зачем успешному, обеспеченному Генриху эта профсоюзная деятельность?

Был такой период в брежневские времена, когда писателей прикрепляли к магазинам и они с чёрного хода получали продуктовые заказы. В заказ входили мороженая курица, банка сгущённого молока, упаковка гречки, палка колбасы. Что-то ещё. Я уже не помню. Дела давно минувших дней.

Сейчас – другие времена. По городу стоят супермаркеты, набитые самой разной едой. Бери – не хочу.

– Заказ? – переспросила я. – А разве они ещё существуют?

– Это особые заказы: чёрная икра, коньяк, шоколадный лом. Всё за полцены.

К коньяку я равнодушна, как и к остальным крепким напиткам. Моя дочь говорит так: «Моя мама провела всю жизнь в искусстве, но так и не научилась пить и курить». Это правда, так что коньяк мне не нужен. А вот икра…

Недавно с делегацией я ездила в Баку. Членам делегации подарили по баночке икры ёмкостью двадцать пять грамм, на один бутерброд. Баночка была упакована, как французские духи. Чёрная икра – это деликатес. Когда её ешь, невольно закрываешь глаза от райского наслаждения. Плюс польза для здоровья. В чёрной икре есть то, чего нет больше нигде.

– А сколько стоит заказ? – спросила я.

– Мы отдаём за полцены. Помогаем писателям. Это наша гуманитарная помощь.

С писателями всё обстояло непросто. Раньше в моде было инакомыслие, критиковали развитой социализм с человеческим лицом. Сейчас на дворе дикий капитализм с нечеловеческим лицом. Ругай кого хочешь и как хочешь, хоть матом. На плаву остались немногие, пишущие на вечную тему, а именно – о любви. Все остальные писатели тонули в нищете и безвестности.

Генрих назвал стоимость заказа. Я переспросила, была плохая слышимость. Он повторил: тридцать тысяч на сегодняшние деньги. Две пенсии. Не страшно. Я жила не на пенсию, а на гонорары.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки

Каждый это говорил, но настала пора остановиться

Playboy
Весталки Весталки

Кто такие сырихи? Чем отличаются они от фанов?

Story
Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров

Сотрудники Google вновь заговорили о нерешенных проблемах в компании

Forbes
Почему история «Тройки Диалог» может заинтересовать власти США Почему история «Тройки Диалог» может заинтересовать власти США

Борьба с «отмыванием» средств все еще остается делом конкретных государств

Forbes
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Берегитесь женщин Берегитесь женщин

Андрей Подшибякин объясняет, почему #MeeToo — не сумасшествие, а норма

GQ
Летающая рыбка. В списке самых дорогих яхт появилась еще одна связанная с Россией лодка Летающая рыбка. В списке самых дорогих яхт появилась еще одна связанная с Россией лодка

Яхта Flying Fox стоимостью около €300-400 млн оказалась связана с Россией

Forbes
Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда

Об уроках труда как одной из основ российского гендерного воспитания

СНОБ
С корабля на байк С корабля на байк

Легенды и мифы древней Греции оживают на Эгейских островах

Robb Report
Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками

Контент для тех, кто устал от банальщины

Playboy
10 самых обедневших российских миллиардеров 10 самых обедневших российских миллиардеров

Десять обедневших российских миллиардеров потеряли в общей сложности $12,7 млрд

Forbes
Вы не видите инопланетян? А они есть, говорят астрофизики Вы не видите инопланетян? А они есть, говорят астрофизики

Компьютерное моделирование эволюции галактики позволяет разрешить парадокс Ферми

Forbes
Добро как система Добро как система

Как нам разумно обустроить благотворительность

Русский репортер
Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться» Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться»

Марина Зудина о новом этапе в карьере и отношениях с Владимиром Машковым

StarHit
Откуда берутся и как живут нарциссы Откуда берутся и как живут нарциссы

Самовлюбленность и завышенная самооценка — основные признаки нарциссизма

Psychologies
«Давай поговорим»: как понять своего ребенка «Давай поговорим»: как понять своего ребенка

Дети, особенно подростки, часто скрывают переживания

Psychologies
Дэниел Ли о работе креативным директором Bottega Veneta Дэниел Ли о работе креативным директором Bottega Veneta

Дизайнер Дэниел Ли о своём подходе к работе и отношении к моде

Vogue
Как супергерои из комиксов вдохновляют дизайнеров Как супергерои из комиксов вдохновляют дизайнеров

Женщина-кошка, Человек-паук и эстетика историй про людей со сверхспособностями

Vogue
Похудеть любой ценой?! Похудеть любой ценой?!

Почему после похудения мы снова набираем вес и как этого избежать

Psychologies
Итог расследования спецпрокурора Мюллера: санкции всерьез и надолго Итог расследования спецпрокурора Мюллера: санкции всерьез и надолго

Письмо генпрокурора США Уильяма Барра Конгрессу спровоцирует новые сложности

Forbes
Помиритесь с едой, которую себе запрещаете Помиритесь с едой, которую себе запрещаете

Упражнение, которое научит вас есть, не испытывая при этом стыда

Psychologies
«Почему мне (пока) не нужна работа мечты» «Почему мне (пока) не нужна работа мечты»

Что, если вы пока не нашли себя и занимаетесь тем, что не нравится

Psychologies
Как носить верхнюю одежду в клетку Как носить верхнюю одежду в клетку

С чем сочетать пальто, тренч и куртку с самым популярным узором

GQ
Слабая позиция. Почему женщины зарабатывают меньше мужчин Слабая позиция. Почему женщины зарабатывают меньше мужчин

Гендерный разрыв в зарплатах действительно существует

Forbes
Неудачный маркетинг: как Дональд Трамп обеднел на посту президента США Неудачный маркетинг: как Дональд Трамп обеднел на посту президента США

Правда ли, что Трамп участвовал в президентских выборах ради «маркетинга»

Forbes
Жизнь после Гарри Поттера, или О чем пишет Джоан Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт Жизнь после Гарри Поттера, или О чем пишет Джоан Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт

Разбираем, что из себя представляет новое творчество Роулинг

Esquire
7 cтадий опьянения: что происходит с организмом во время пьянки 7 cтадий опьянения: что происходит с организмом во время пьянки

Чем лучше твоему мозгу, тем хуже всему остальному организму

Playboy
Лишения свободы Лишения свободы

Подводные камни, надводные рифы и веселые акулы свободных отношений

Maxim
«Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту «Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту

Самые провокационные высказывания звезд о полноте

Cosmopolitan
Открыть в приложении