Ленинградские открыточки

Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал

StoryРепортаж

Ленинградские открыточки

Виктория Токарева: «Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал»

В моём доме раздался телефонный звонок. Я сняла трубку, что само собой разумеется. Услышала слабый голос. Была плохая связь.

– Кто это? – не узнала я.

– Генрих, – отозвались в трубке.

У меня не было ни одного знакомого Генриха, если не считать единственного из моей юности. Юность проистекала в городе Ленинграде и давно прошла. Превратилась в зрелость с оттенком перезрелости. Тот давний Генрих хотел лишить меня невинности, но его планам не суждено было осуществиться, и он пропал бесследно и довольно быстро. Вряд ли тот давний Генрих захотел ко мне вернуться с прежними намерениями.

– Какой Генрих? – спросила я.

– Боровик, – отозвался голос.

Я сильно удивилась. Генрих Боровик – фигура известная, журналист-международник, постоянно присутствует в телевизионных передачах, рассказывает про Кубу и про Эрнеста Хемингуэя, который жил на Кубе, удил там рыбу, пил ром и покончил жизнь самоубийством. Причина – ром, гениальность, плохая наследственность.

Генрих Боровик – красивый, знаменитый, богатый, женатый, зачем я ему понадобилась? Мы были знакомы, но не более. Просто я знала, что он – Генрих Боровик, а он знал, что я писательница Виктория Токарева. И это всё.

– Привет, – отозвалась я. – Чем обязана?

– Хочу спросить: вам нужен продуктовый заказ? Я не верила своим ушам. Генрих Боровик и продуктовый заказ – две вещи несовместные. Зачем успешному, обеспеченному Генриху эта профсоюзная деятельность?

Был такой период в брежневские времена, когда писателей прикрепляли к магазинам и они с чёрного хода получали продуктовые заказы. В заказ входили мороженая курица, банка сгущённого молока, упаковка гречки, палка колбасы. Что-то ещё. Я уже не помню. Дела давно минувших дней.

Сейчас – другие времена. По городу стоят супермаркеты, набитые самой разной едой. Бери – не хочу.

– Заказ? – переспросила я. – А разве они ещё существуют?

– Это особые заказы: чёрная икра, коньяк, шоколадный лом. Всё за полцены.

К коньяку я равнодушна, как и к остальным крепким напиткам. Моя дочь говорит так: «Моя мама провела всю жизнь в искусстве, но так и не научилась пить и курить». Это правда, так что коньяк мне не нужен. А вот икра…

Недавно с делегацией я ездила в Баку. Членам делегации подарили по баночке икры ёмкостью двадцать пять грамм, на один бутерброд. Баночка была упакована, как французские духи. Чёрная икра – это деликатес. Когда её ешь, невольно закрываешь глаза от райского наслаждения. Плюс польза для здоровья. В чёрной икре есть то, чего нет больше нигде.

– А сколько стоит заказ? – спросила я.

– Мы отдаём за полцены. Помогаем писателям. Это наша гуманитарная помощь.

С писателями всё обстояло непросто. Раньше в моде было инакомыслие, критиковали развитой социализм с человеческим лицом. Сейчас на дворе дикий капитализм с нечеловеческим лицом. Ругай кого хочешь и как хочешь, хоть матом. На плаву остались немногие, пишущие на вечную тему, а именно – о любви. Все остальные писатели тонули в нищете и безвестности.

Генрих назвал стоимость заказа. Я переспросила, была плохая слышимость. Он повторил: тридцать тысяч на сегодняшние деньги. Две пенсии. Не страшно. Я жила не на пенсию, а на гонорары.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переписка Переписка

Ждёт ли нас коллапс западной цивилизации?

Story, июль'19
Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim, июль'19
Национальное дерево Пуэрто-Рико возвращается к жизни Национальное дерево Пуэрто-Рико возвращается к жизни

Спустя полтора года после разрушительного урагана природа начинает расцветать

National Geographic, март'19
Почему ты скорее всего неправильно измерял член и как делать это по-научному Почему ты скорее всего неправильно измерял член и как делать это по-научному

Как узнать максимально точный размер своей сосиски

Men’s Health, март'19
Грех мшелоимства Грех мшелоимства

У писательницы Ксении Драгунской разговор с вещами предельно короткий

Story, апрель'19
Единство противоположностей Единство противоположностей

Совместное интервью тандема Тигран Кеосаян – Маргарита Симоньян

Story, апрель'19
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света, апрель'19
Жизнь и творчество Жизнь и творчество

Директор Пушкинского музея Марина Лошак о новых канонах красоты

Cosmopolitan, апрель'19
Мажоретки из ЮАР Мажоретки из ЮАР

Мажоретки в ЮАР — дань традиции

National Geographic, март'19
Своя игра Своя игра

Шарлотта Бильтген готова к компромиссам с заказчиком

AD, апрель'19
Особенный ребенок: Как распознать аутизм? Особенный ребенок: Как распознать аутизм?

Как вовремя понять, что с ребенком что-то не так

Лиза, март'19
Похудеть любой ценой?! Похудеть любой ценой?!

Почему после похудения мы снова набираем вес и как этого избежать

Psychologies, апрель'19
Все на скачки! Все на скачки!

Популяризация конного спорта сможет дать толчок к возрождению коневодства

Эксперт, март'19
Лав Ю Лав Ю

Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire, март'19
Проверка на прочность Проверка на прочность

В судьбе человека заложены как минимум три кризиса, которых невозможно избежать

Лиза, март'19
Like Mother, Like Daughter Like Mother, Like Daughter

О встречах арт-директора по макияжу YSL Beautе с дочерью Синди Кроуфорд

Elle, апрель'19
Артемизия Джентилески. Бои без правил Артемизия Джентилески. Бои без правил

Первая феминистка, которая победила лишь спустя века

Караван историй, апрель'19
Ирина Понаровская. Возвращение Ирина Понаровская. Возвращение

Интервью с Ириной Понаровской

Караван историй, апрель'19
Новая волна пошла с Урала. Кого затронет очередная ротация глав регионов Новая волна пошла с Урала. Кого затронет очередная ротация глав регионов

В России стартовала очередная волна губернаторских отставок

РБК, март'19
Красиво жить не запретишь Красиво жить не запретишь

Декоратор Майлз Редд отстаивает право своих заказчиков на жизнь в роскоши

AD, апрель'19
От авитаминоза до аллергии: как устоять перед весенними напастями? От авитаминоза до аллергии: как устоять перед весенними напастями?

Какие опасности таит весна для будущих мам

9 месяцев, апрель'19
Как выглядеть умнее в разговоре Как выглядеть умнее в разговоре

Публичные выступления — это всегда стресс

Maxim, март'19
Mercedes-AMG A35: солнечный зайчик Mercedes-AMG A35: солнечный зайчик

Тридцать лет назад самый доступный из AMG уделал бы даже Lamborghini!

Maxim, март'19
Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники

Думаешь, подарок на 8 Марта — это то же, что подарок на День рождения?

Maxim, март'19
Гиалуроновая кислота: вопросы и ответы Гиалуроновая кислота: вопросы и ответы

Что такое гиалуроновая кислота и как она действует на кожу?

9 месяцев, март'19
Крым как остров Крым как остров

5 лет: Как меняются образы крымской жизни

Русский репортер, март'19
ВЭБ выводит сотрудников из штата и Москвы ВЭБ выводит сотрудников из штата и Москвы

Банк развития сократит 2,5 тыс. сотрудников и присоединит три «дочки»

РБК, март'19
Где искать омега-3? Где искать омега-3?

Принимать золотистые капсулы у многих вошло в привычку

Лиза, март'19
Мария Хорева Мария Хорева

Карьера балерины развивается с космической скоростью

Собака.ru, март'19
Найден древнейший камень в Японии Найден древнейший камень в Японии

Геологи Университета Хиросимы сообщили о находке древнейшего камня

National Geographic, март'19