Что произошло июньской ночью 2002 года в сухом бассейне города Сочи

StoryКультура

Кто изобрёл глобус, или Ночная серенада, пропетая безголосым влюблённым

«Платье на ней просвечивалось. Простое платье, слегка схваченное у талии тонким шнуром. Всё остальное была сама Тома Стэнко, двадцати двух лет. «Перси её как плоды граната», или как это там сказано, но на самом деле просто юная женская грудь»

Ираклий Квирикадзе

Это Курт Воннегут описал в романе «Колыбель для кошки» свою героиню Мону, я поменял лишь имя Мона на Тому. Опишу нашу первую встречу в Сочи. 2002 год. Июнь. В ту ночь гости и участники кинофестиваля «Кентавр» танцевали в пятидесятиметровом бассейне гостиницы «Жемчужина», который был специально высушен для празднования закрытия кинофестиваля. (Простите, фестиваль назывался не «Кентавр», а «Кинотавр» и бассейн не высушили, а из него выпустили воду.) Танцующие в сандалиях, кедах, ботинках шлёпали по гигантским лужам бетонного дна… Все были веселы, все были братьями и сёстрами, красавцами и красавицами, любовниками и любовницами… Здесь я прервусь, но вскоре вновь вернусь к описанию нашей первой встречи с Томой Стэнко.

Я, Ираклий Квирикадзе, занимаюсь кино, Тома Стэнко – моя жена. У нас неравный брак. Мне – 79, Томе – 39. Живём в Москве, в 3-м Самотёчном переулке, на седьмом этаже. Под окнами старинный Щемиловский парк. Шумит листва трёхсотлетних дубов. На полу нашей спальни расстелен узбекский ковёр – три метра на три. На нём изображён в полный рост генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин. Узбекские женщины-ковроделы преподнесли этот ковёр в Кремле лично в руки тому, кто на нём выткан. Сталин поцеловал всех четырёх женщин-ковроделов, одна из них упала в обморок от счастья. Я видел эти кадры маленьким мальчиком в тбилисском кинотеатре «Спартак», в далёком 1949 году, за тридцать лет до рождения Томы Стэнко. Как оказался ковёр на полу нашей спальни – отдельный рассказ. Но сейчас речь не о нём.

Как-то, года четыре-пять тому назад, когда мы жили на Мальте, моя любимая жена бежала за мной, держа в руках большой кухонный нож. Она кричала: «Ты напишешь роман или нет?! Издательство ждёт, Лена Шубина ждёт, я жду…» Я бежал от неё, крича: «Я не Фолкнер! Не Маркес! Не Скотт Фицджеральд! Я не умею писать романы!» И я действительно не умею их писать.

Сегодня, когда Тома Стэнко готовится к выставке своих картин в лондонской галерее «Тейт Модерн» и к этому событию издаётся каталог, в котором кроме её живописи, акварелей, графики, фотографий, книжных иллюстраций, плакатов должен быть напечатан мой рассказ о художнике Томе Стэнко, – я и это не могу написать… Что писать? Что у неё богатая родословная, что кроме русской, украинской, грузинской кровей в её роду были ханты и манси? Что прадед её Аквсентий Холин был шаманом в посёлке за Северным полярным кругом, лечил коров, оленей и хантыйских женщин от бесплодия? В 30-х годах, когда шаманам объявили бой, в оленьи посёлки приехали дюжина красноармейцев и три офицера, созвали всех местных шаманов, посадили их в самолёт, сказав: «Едем в Москву на всесоюзный шаманский слёт». Наивные северные колдуны расселись в самолёте с барабанами, бубнами, шубами из песцов. В воздухе офицеры открыли люк самолёта, старший сказал с хохотком: «Вы говорили, что умеете летать, летите!» И десятка три шаманов были выброшены в воздух вместе с бубнами, барабанами… Красноармейцы закрыли люк и продолжали полёт, выполнив высокое поручение. Вдруг видят в иллюминаторах меж облаков появилась кучка мужчин, догоняющих самолёт. Среди них прадедушка Томы Стэнко, Аквсентий Холин. Стучат бубнами в стекло иллюминаторов, смеются! Самолёт набрал скорость и рванул вперёд. Шумная стая шаманов отстала. Прадедушка, да и остальные, каждый приземлился в своём посёлке. Аквсентий прожил ещё лет сорок, сотворив с прабабушкой Томы Стэнко четырёх сыновей. Надо ли писать об этом во вступлении к каталогу картин, выставленных в лондонской галерее «Тейт Модерн»? Не знаю. Но что-то от прадеда-шамана есть в его правнучке!

Я подумал и решил, что если напишу вступление (рассказ) к каталогу, то это будет абсолютно шизофренический рассказ о том, как я выжил, когда моя любимая жена гналась за мной с ножом (я даже придумал название: «Кто изобрёл глобус, или Ночная серенада, пропетая безголосым влюблённым»).

У Стивена Кинга в романе «Сияние» писатель-неудачник печатает на трёхстах страницах одну и ту же фразу: «Не могу писать, не могу писать, не могу писать, не могу писать…» Мне хочется на страницах рассказа о Томе Стэнко напечатать одну фразу, повторяя её бесконечно: «Тринадцать пуль отлей мне, оружейник, тринадцать раз я выстрелю в себя…» Это фраза из стихотворения Галактиона Табидзе, грузинского поэта. Однажды он стоял пьяный у стены моего тбилисского дома и плакал. Старый поэт с седой, путаной бородой, похожий на бога, плакал под моими окнами. Я глядел в окно расширенными от любопытства глазами. «Тринадцать пуль отлей мне, оружейник, тринадцать раз я выстрелю в себя…» (Галактион признавался в любви к тринадцатилетней девочке). Украденными у него строчками хочу признаться в любви к художнику Томе Стэнко. Вы думаете, я не чувствую путаность моего письма? Чувствую…

Пишу эти строчки в городе Алма-Ате, где в фойе гостиницы «Милдом» я взял из старого дубового шкафа несколько книг: третий том собрания сочинений Курта Воннегута, том прозы Марины Цветаевой, книгу «Лермонтов в воспоминаниях современников», второй том Хулио Кортасара и ещё несколько книг старых советских изданий, пахнущих пылью и корицей. Да, и ещё том Николая Васильевича Гоголя. Сейчас три часа ночи, завтра надо отсылать в Москву текст, в типографии всё готово для печати каталога. В лондонской галерее «Тейт Модерн» уже развешивают картины художника Стэнко. Выставка открывается через неделю. А я пью в Алма-Ате корейскую водку и читаю Марину Цветаеву:

«Передо мной живой пожар, горят щёки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре рта белые зубы…

И взгляд из этого пожара – такое восхищение, такое… Боюсь!

Такое… люблю!»

В гостиничном номере меня окружили уворованные днём из дубового шкафа книги. Слышу их шёпот: «Не бойся, Ираклий, завтра утром у тебя будет текст для каталога». Я им поверил. Пользуясь цитатами любимых авторов, я объясню миру, как мне нравится художник Тома Стэнко. Конечно же, Цветаева описывает Тому… Опустошив корейскую водку, мне не стало стыдно за плагиат. Смотрите, что пишет дальше Цветаева о Томе: «Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что её лицо было ещё розовее и ещё жемчужнее».

Дальше одна из героинь Цветаевой говорит: «Марина, вы когда-нибудь думали, что вот сейчас, в эту самую минуту, в эту самую сию минуточку, где-то, в портовом городе, сходит с корабля матрос, офицер – всё равно… Сходит с корабля и бродит по городу и ищет вас, которая здесь, в Борисоглебском переулке… Я в школе любила географию, все эти широты, меридианы, любила названия городов, их много, полный земной шар, они на каждой точке земного шара – шар только на вид такой маленький. (У вас есть глобус? Я бы показала.) И точка только на вид точка… Это тысячи тысяч тех, кого я могла бы любить… Марина, кто изобрёл глобус? Не знаете? Я тоже ничего не знаю, ни кто – глобус, ни кто – карты,ни кто – часы… Благословляю того, кто изобрёл глобус (наверное, какой-нибудь старик с длинной белой бородой). Зато я могу сразу этими двумя руками обнять весь земной шар – со всеми моими любимыми!»

Этот монолог из «Повести о Сонечке» может принадлежать Томе Стэнко… Посмотрите её картины. На многих из них вы увидите большие руки, неестественно большие руки влюблённых, обнимающих, защищающих тех, кого они любят.

Неожиданно в гостинице «Милдом» потух свет, Алма-Ата погрузилась в кромешную темноту. Только яркие звёзды казахского неба светят без всякого интереса к моей нужде написать за ночь их дежурства о художнике, который постоянно рисует на холстах, на бумаге, на стенах (как Бэнкси), на мокрых песках океанских пляжей (это в Индии), на шёлке, хлопке, коже (это в Лондоне, в школе Сент-Мартинс, учась у великой Луиз Уилсон), на картонных стаканчиках кафе «Старбаркс» (всюду в мире)…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Навстречу ветру Навстречу ветру

Каким водителем считает себя актриса Равшана Куркова

OK!
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители

Новые смарт-часы ZTE Watch Live подойдут тем, кто ограничен в бюджете

CHIP
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа

Елизавета II прожила с Филиппом 73 года. В чем секрет таких крепких отношений?

Cosmopolitan
Мокрая зона Мокрая зона

5 неудобных вопросов о перепланировке в ванной комнате и на кухне

Лиза
Скальпель vs аппаратные процедуры: что быстрее омолодит и сделает лицо красивым Скальпель vs аппаратные процедуры: что быстрее омолодит и сделает лицо красивым

Косметолог или все-таки хирург?

Cosmopolitan
Открыть в приложении