Что происходило в этом месяце в разные времена

StoryИстория

Коварный месяц: Май

Ольга Филатова

Май 1942 Окуджава пошёл на войну

В конце весны 1942 года Булат Окуджава жил в Тбилиси у родни, поскольку его родителей постигла печальная участь. Его отца расстреляли по сфабрикованному делу, мать арестовали. Случившееся с родителями казалось Булату нелепой ошибкой. Его осенила идея – отправиться немедленно на фронт, чтобы доказать непогрешимость семьи или даже смыть позор своей кровью. Спустя годы он говорил: «Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был сыном «врагов народа», и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна». Однако попасть на фронт оказалось не так просто. Булат с товарищем явились в тбилисский военкомат. Глава призывной комиссии капитан Качаров лишь чертыхнулся про себя. Это была не первая делегация малолетних патриотов на его пороге. «Тебе сколько лет, Окуджава? – спросил капитан. – Ты хоть школу окончил? Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Бывайте здоровы, школяры!» Фраза эта впоследствии стала названием романа. «Будь здоров, школяр!» Приунывшие патриоты разошлись по домам. Но уже через неделю Окуджава опять стоял на пороге Качарова, чтобы вновь уйти ни с чем. Штурм военкомата продолжался полгода. Качаров сдался лишь осенью, махнул рукой: «Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается». Не веря своему счастью, друзья заполнили бланки и отнесли их друг другу домой. Довольный, Булат помчался к себе, чтобы «порадовать» тётку.

«Я уже вполне взрослый. Я буду воевать. Или убегу из дома», – заявил он. Так он стал одним из сотен тысяч добровольцев. В обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, всю войну мечтавший иметь сапоги и так и не получивший их. В первый день попавшие на передовую, товарищи выглядели бодрыми и счастливыми. С новенькими автоматами в руках, они шли вперёд, в расположение своей батареи, и уже представляли, как будут победоносно сражаться. Но едва поодаль раздался первый взрыв, новобранцы попадали на землю. Кто мог догадаться, что мина-то упала на расстоянии полукилометра? И только чей-то смех стал для школяров командой вставать.

После войны Окуджава написал много военных песен. Его «До свидания, мальчики!» – одна из самых пронзительных песен о войне.

«Я ненавижу войну... » [Булат Окуджава]

Май 1942 Медовый месяц у Вертинских

Это случилось в Шанхае, где Александр Николаевич Вертинский обретался со своими выступлениями. Определённо это был не лучший период в его сценической жизни. Но однажды к нему подошла юная девушка какой-то нечеловеческой красоты. Подошла, чтобы остаться с ним до последних дней. Знакомство быстро перешло в настоящие чувства, бороться с которыми не имело смысла. Жениться! Разница в возрасте у жениха и невесты впечатляла неподготовленных. Вертинскому на тот момент исполнилось 52, тогда как невесте его Лидии всего 18. 34 года разницы – она сошла с ума! – так решила мать Лидии. И предприняла всё возможное, чтобы разубедить дочь – не стоит ей связывать жизнь с пожилым шансонье, ресторанным исполнителем. Но Лидочка проявила твёрдость. Так Лидочка Циргвава стала Лидией Вертинской, обвенчавшись с Александром Николаевичем в кафедральном соборе в Шанхае. Было всё как положено – белое платье, фата, трепещущий от волнения жених, цветы, пение церковного хора. И вся русская диаспора в качестве гостей на свадьбе, весь русский Шанхай. Хотя само венчание здорово напоминало картину «Неравный брак» из Третьяковской галереи. Но только внешне. На деле между этими двумя людьми истинным пламенем горела настоящая любовь. «Его странный, говоряще-поющий голос пронзал мне душу сладкой болью… Как будто не по диску, а по моему сердцу водили патефонной иглой», – рассказывала потом Лидия Владимировна. Появление рядом с Вертинским ослепительной Лидии сильно изменило его жизнь к лучшему. Вертинский, конечно, был человеком магнетическим. И женщины падали к его ногам, как подстреленные. К середине жизни падающие женщины неимоверно наскучили артисту. Женитьба изменила всё – теперь женщины, видя рядом с кумиром девушку инопланетной красоты, остерегались бросаться ему на шею. Вот когда жизнь певца на долгие

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердце. Ему не хочется покоя Сердце. Ему не хочется покоя

Как врачи и учёные хотят помочь нашему сердцу и почему у них это не получается?

Story
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Деми и ее Демоны Деми и ее Демоны

У пятидесятисемилетней Деми Мур давно не было громких премьер

Караван историй
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Женитьбы Фигаро Женитьбы Фигаро

Обаяние, ироничный юмор, улыбка с тенью грусти – таков был Андрей Миронов

GALA Биография
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
«Кроватка», Rambler и интернет по карточкам: как выглядел рунет в 1990-е «Кроватка», Rambler и интернет по карточкам: как выглядел рунет в 1990-е

Как выглядело интернет-пространство в России более четверти века назад.

Популярная механика
Астрономы нашли два новых скопления галактик Астрономы нашли два новых скопления галактик

Астрономы подвели итоги обзора неба CHiPS

N+1
«Я человек интуиции – живу сердцем» «Я человек интуиции – живу сердцем»

Актер Максим Дрозд – явно более тонкий герой, чем большинство его персонажей

Добрые советы
Египтянка, ставшая известнейшей мумией Северной Ирландии, умерла от удара топором Египтянка, ставшая известнейшей мумией Северной Ирландии, умерла от удара топором

В момент смерти женщине было около 20 лет.

National Geographic
Машины Юрия Гагарина: что с ними стало и где они теперь? Машины Юрия Гагарина: что с ними стало и где они теперь?

Ищем следы автомобилей главного космонавта в истории

РБК
Лунные деревья, дети астронавтов и редис на SpaceX: 10 фотографий о том, как люди побывали в космосе Лунные деревья, дети астронавтов и редис на SpaceX: 10 фотографий о том, как люди побывали в космосе

Фотографии, отражающие присутствие людей в космосе

Forbes
Открыть в приложении