Анатолий Малкин вспоминает о времени, которое изменило его и страну

StoryРепортаж

Конец прекрасной эпохи

Анатолий Малкин, руководитель «Авторского телевидения», производившего самые оригинальные отечественные телепрограммы конца прошлого века, вспоминает о времени, которое изменило его и страну

Алексей Алешковский

Мы работали вместе несколько лет. Начиная с золотых для нашего телевидения 90-х. Это было время фантастических возможностей, фантастических взлётов. Вы в судьбу верите? Как никому не известный провинциальный режиссёр превратился в одного из отцов современного телевидения? Это мистика, результат воли и труда или стечение обстоятельств?

– То, что случилось, – это, конечно, мистика, с одной стороны. Потому что никто этого не ожидал. Ты ждал, что развалится Советский Союз? Я до сих пор это вспоминаю и не понимаю, каким образом всё произошло. Как это могло вообще произойти в той стране, в которой я жил? Когда вдруг из такой мощной, абсолютно непробиваемой бетонной стены… А она – раз! – и нету её. А то, о чём я мечтал, есть. Понимаешь, что важно: соединение внутреннего с внешними возможностями. Я, когда только приехал в Москву в начале 80-х, показывал свои работы – лучшее, что я привёз из Мурманска, – одному парню из редакции пропаганды. А он говорит: «Толь, понимаешь, какая штука? Это г… показывать никому нельзя. Но явно что-то в тебе есть такое, что прям бурлит. А это ты больше никому не показывай, иначе здесь никуда не возьмут». Я был совершенно раздавлен. А ведь это часто, когда ты вдруг начинаешь смотреть глазами другого человека и понимаешь, как это выглядит на самом деле. Вот с того момента началась моя внутренняя переделка. Жила во мне какая-то энергетика. Мечты, сны… Может, я слишком поздно повзрослел, всё время был ребёнком в этом во всём. И вдруг в 90-е всё это совпало с возможностью. Вдруг стало возможным нечто. Причём это случилось в одну секунду: а давайте сделаем видеостудию! О какой видеостудии можно было мечтать ещё вчера?! А давайте я у вас куплю передвижку? А давайте! Всего сто тысяч рублей! Можно! Раньше ты помнишь, что такое камеру получить? Или фотоаппарат? Ну, фотоаппарат ещё ладно. Но камеру! Свою! А как обработать, а как склеить? И вдруг всё это у тебя есть! И вдруг оказалось возможным открыть счёт, получить на него деньги, о которых ты раньше и подумать не мог, и эти деньги реализовать в какую-то историю. Я был готов внутренне к этому времени. Если бы чуть-чуть переждал, позже или раньше, – я бы с ним не совпал. Не было бы АТВ. Потому что АТВ, притом что Кира Александровна (Прошутинская, бывшая жена Малкина. – Прим. ред.) очень сильно его структурировала, – моя энергетика-то, понимаешь? Это всё на моих плечах вылезло. На моём абсолютно сумасшедшем характере, безумном, который я бы мог встроить в систему много раз. Я у Егора Яковлева был, у Александра Николаевича Яковлева был, у Гусинского, который меня четыре раза звал: «Толя, приходи!» У Сагалаева. Но меня упорно вело не в ту сторону. Дурак. Я считаю, я просто прошёл развилки, где мог бы состояться как очень богатый человек и спокойно бы сейчас жил. Может, делал бы что-нибудь, но спокойно бы жил.

И, если бы пройти этот путь заново, свернули бы на какую-то из тех развилок?

– Да, может быть. Скорее – в НТВ.

А чем бы при вас кончилось дело с НТВ?

– Со мной НТВ было бы другое. Гусинский бы меня либо убил, либо выгнал. Ты вспомни: у них же генеральным продюсером то Малашенко был, то Лёня (Парфёнов. – Прим. ред.) – совсем другие люди. Там вообще деспотическая структура, заточенная на человека наверху. Как сегодня.

Так и на АТВ всё то же самое было…

– У нас всё-таки не так. Во-первых, я был опосредован Кирой Александровной, а во-вторых, мы всё-таки вас слушали. Наша структура деспотическая была в плане производства. А с точки зрения творчества – нет. А почему это лопнуло? Почему меня отодвинули? Я тебе могу сказать так: на Первом канале я мог делать всё что хочу, в своё время, в понедельники. (Малкин имеет в виду время, когда каждый понедельник в прайм-тайм на ОРТ выходил блок программ АТВ, в том числе «Человек в маске» с Владимиром Познером, соавтором которой я был. – Прим. авт.)

Так вы акционером ОРТ были тогда.

– Ну, это относительно. Акционер – это тот, кто оплатил свой пай. А кто не оплатил, тот не акционер. Поэтому я был свободен. А потом всё кончилось сразу. Бум – и замкнулось. И нам просто взяли и сказали: «Спасибо, больше не нужно».

Пай не оплатили?

– Вопрос даже не в пае. Плодами революции пользуются ты знаешь кто. Революцию мы сделали и услышали: «До свидания, спасибо вам большое, идите».

В какой-то момент вы (главные телепроизводители: АТВ, ВИД, РЕН ТВ) на троих акционировали ОРТ, сами у себя покупали программы. Это был настоящий Клондайк, русское эльдорадо. Если бы всё осталось как было – какимто чудом, – могло бы всё пойти по-другому? Вы ведь тоже были совершенно разными людьми: Листьев, Любимов, Разбаш, Лесневские… У всех свои интересы. Может быть, вам повезло, что Березовский вас выжил, а не вы перессорились?

– Не то чтобы мы сами у себя покупали, это был договор. Мы это организовываем, это держим на себе, и наши программы идут до определённого момента, пока не будет назначен генеральный продюсер. Если бы Влад остался, возможно, у нас гораздо дольше была бы система таких отношений. Потому что он был настроен на то, чтобы выстроить продюсерскую систему, дать возможность расцвести всем цветам. Настроен программы закупать, а не самим всё делать. Мог бы получиться совет продюсеров, который мог бы собрать людей со всей страны, профессионалов. Могло получиться настоящее общественное телевидение…

Анатолий Малкин, Александр Любимов и Влад Листьев. Съёмки «Взгляда». 1998 год

И почему не получилось? Только в Листьеве дело?

– Было государственное телевидение. Там работали вот такие обормоты, как я. Когда государство ослабло, мы решили, что можем забрать этот ресурс и сделать его ресурсом художников. И забрали. Но удержать не могли. И не могли бы удержать, даже если бы Ирена Лесневская не придумала пригласить Березовского. Государство больше не могло содержать канал, оно хотело на тот момент избавиться от этого ресурса. Но просто отдать его нам, каким-то придуркам, нельзя было. А отдать в руки людей серьёзных – можно. Поэтому была организована эта история с акционированием ОРТ. А потом государство окрепло. У него появились деньги. И тут началась первая чеченская война, в которой НТВ встал на одну сторону, а ОРТ – на другую. Началась телевизионная драка, телевидение стало раскачивать ситуацию в стране. Оно оказалось оружием, и очень серьёзным. Игры закончились. Время свободного голоса закончилось. И всё переподчинили обратно государству. Может, и вернётся Гостелерадио. Правильно всётаки написал Солженицын «Красное колесо». Я считаю – это чёртово колесо. Мы все сидим в этом колесе. Оно крутится, и по три-четыре поколения в каждом обороте проходит. Только не укатывается никуда. И мы не можем соскочить или боимся.

Начали вспоминать зарю нового телевидения, и у вас прямо глаза загорелись.

– Я считаю, лучший эпизод в моей жизни – 90-е годы и до 2000-х, когда мы десять лет работали, имели свой эфир, могли делать всё что угодно. И самое главное, делали всё так, что никакого г… особо и не было. Вроде бесцензурно, но всё делали по делу. Это был счастливый период, когда телевидение само себя регулировало. Оно само знало, что надо народу. Народ хотел это смотреть. Тогда телевидение было единственным каналом коммуникаций со страной и с людьми. Здесь работали потрясающие профессионалы, а какие люди значительные приходили в студию, просто ух! Глаз ломило от количества даже не звёзд, а от уникальных, умных, потрясающих людей. И самое главное, что оттуда шла реальная история. Разговаривали о том, что интересовало всех: о чём думали, о чём спорили, с чем не соглашались. Помнишь, как у нас было в «Пресс-клубе»? Они же все были: и такие, и эдакие. Все ругались, но какие были живые, реально интересные, приятные, производили какое-то впечатление. Все как-то могли разговаривать друг с другом. Как только мы оторвались друг от друга, отсоединились и перестали контачить, плюсы-минусы перестали контачить, и всё сразу потухло. И превратилось в ерунду. Вот в чём проблема современного телевидения: нет совершенно жизни. Она вся выдумана, сконструирована. Будущее за тем телевидением, которое будет правдивым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рассказ служанки Рассказ служанки

Новые правила общения с водителем и горничной

Tatler
Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме

Предприниматели из России, зарабатывающие на космических впечатлениях

РБК
Советские принц и принцесса Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался руки Валентины Серовой

Story
Все по-взрослому Все по-взрослому

Психолог: как узнать, что ребенок уже занимается сексом и нужно ли это делать

Лиза
Старый папа Старый папа

Ольга Федянина о триллере о деменции «Отец»

Weekend
Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе

Запрещать служебные романы бессмысленно, но и пускать дело на самотек не стоит

СНОБ
Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало

Вещи, которые, по убеждению большинства, существовали, а на самом деле — нет

Maxim
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
«Вынь руки из-под одеяла!»: когда родители вторгаются в интимную жизнь детей «Вынь руки из-под одеяла!»: когда родители вторгаются в интимную жизнь детей

Почему не нужно контролировать сексуальное развитие детей с помощью запретов

Psychologies
В видоискателе — животный мир В видоискателе — животный мир

Как фотографировать животных?

Наука и жизнь
Олег Меньшиков: «Театр может быть концептуальным, политическим, документальным, но в первую очередь он всегда был и будет актерским» Олег Меньшиков: «Театр может быть концептуальным, политическим, документальным, но в первую очередь он всегда был и будет актерским»

Олег Меньшиков — о новой этике и современных зрителях

Grazia
Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон

Что делать если телефон промок

Популярная механика
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Фатальная ошибка газели попала на видео Фатальная ошибка газели попала на видео

Чтобы убежать от врага, требуется не только скорость, но и внимание

National Geographic
Почему ваш ментальный возраст важнее настоящего Почему ваш ментальный возраст важнее настоящего

Исследователи нашли факторы, от которых зависит самоощущение

Reminder
Перестаньте указывать в вакансиях требуемый опыт работы. Он мешает нанимать лучших сотрудников Перестаньте указывать в вакансиях требуемый опыт работы. Он мешает нанимать лучших сотрудников

Опыт работы практически не связан с производительностью труда

Inc.
Red Bull ничего не производит сама, даже энергетики — но захватывает рынки благодаря маркетингу Red Bull ничего не производит сама, даже энергетики — но захватывает рынки благодаря маркетингу

Red Bull занимает 43% рынка энергетиков, и все это без собственного производства

VC.RU
Депрессию и биполярное расстройство предложили диагностировать по анализу крови Депрессию и биполярное расстройство предложили диагностировать по анализу крови

Биомаркеры, которые позволят диагностировать депрессию и биполярное расстройство

N+1
Полные карманы воспоминаний Полные карманы воспоминаний

Помните свои детские путешествия? Они как камушки в карманах

Seasons of life

Режиссёр Андрей Кончаловский о творчестве и работе в Голливуде

Esquire
На уровне чувств На уровне чувств

Утончённое, эффектное и функциональное пространство загородного дома

SALON-Interior
Как перестать разговаривать во сне: эффективные шаги к тихому отдыху Как перестать разговаривать во сне: эффективные шаги к тихому отдыху

Определение сомнилоквии и рекомендации, как перестать говорить во сне.

Playboy
«Тонкая линия атмосферы защищает нас всех»: как астронавт Николь Скотт помогает детям с онкозаболеваниями «Тонкая линия атмосферы защищает нас всех»: как астронавт Николь Скотт помогает детям с онкозаболеваниями

Николь Стотт — американская астронавтка и художница

Forbes
«Сестра встречается с моим биологическим отцом»: история одной семьи «Сестра встречается с моим биологическим отцом»: история одной семьи

Если дело касается семейной тайны, страсти могут накалиться до предела

Psychologies
Лицевой счет Лицевой счет

10 ингредиентов косметики, которые помогут справиться с проблемами кожи

Добрые советы
Тогда и сейчас: как выглядят красавицы-актрисы сериала «Беверли-Хиллз, 90210» Тогда и сейчас: как выглядят красавицы-актрисы сериала «Беверли-Хиллз, 90210»

Как изменились актрисы сериала «Беверли-Хиллз, 90210»

Cosmopolitan
Как сложилась личная жизнь звезд сериала «Метод»: новые жены, мужья, выезд в США Как сложилась личная жизнь звезд сериала «Метод»: новые жены, мужья, выезд в США

С момента окончания съемок сериала "Метод" многое в жизни звезд изменилось

Cosmopolitan
Поцелуй смерти. История одной фотографии Поцелуй смерти. История одной фотографии

Он был аристократ и гонщик, она — актриса и мать Ромины Пауэр

Maxim
Случайно продать часть товара со скидкой в 99% Случайно продать часть товара со скидкой в 99%

Как работает фулфилмент-центр Ozon и анализ продаж через личный кабинет

VC.RU
Открыть в приложении