Когда деревья были большими
Расхожая фраза: «Раньше были актёры ого-го, титаны, а сейчас что?» А если оставить за скобками межпоколенческое несовпадение вкусов (было и всегда будет)? Актёры, как тончайшие инструменты, одними из первых улавливают глобальные перемены. Значит, по судьбе актёрского поколения можно проследить и эпохальные сдвиги, которые происходят со всеми нами? Разъяснить ситуацию взялся продюсер Сергей Сельянов.
Ты заметил? Как кто умрёт из старой актёрской гвардии, сразу со всех сторон начинают орать: «Ушла эпоха!»
– Да. Но это связано не с актёрами, а с масштабом высказывания, которого требует то или иное время. А бывает, что время не хочет большого высказывания.
Это ты про теперешнюю нашу жизнь?
– Да! Это же общество потребления! Нет никаких координат, нет направления. Куда мы идём? Это не очень понятно. Что мы от России хотим? Вспомни, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко. Они, особенно первые два, делали фильмы, которые как минимум должны были изменить мир. Вот сейчас мы сделаем кино – и мир станет таким, как надо! Вот тут надо ещё кирпич положить, и получится прекрасный храм или дворец! Такой замах был. Когда есть какая-то система координат, это другое дело! Была советская идеологическая система. С ней можно было бороться, можно было её поддерживать, но это уже другой вопрос. Главное – был масштаб высказывания! А сейчас масштаб не требуется. И вот когда говорят, что это актёры нынешние во всём виноваты, что они не там играют или играют слабо, – в этом много неправды.
А всё почему? Я вот говорю всем: сейчас от актёров не требуется настоящей игры. Вот посмотрите фильм «Дом» Олега Погодина, который мы сделали с Рубеном Дишдишяном как продюсеры. Посмотрите, как там играют актёры! Блестяще, на мой взгляд! Но нужен кому-то такой фильм? В прокате он ничего не собрал. Значит, не нужен. И после этого вы чего-то требуете от меня, продюсера! От режиссёра! От артистов! Это всего лишь слова – про то, что артисты ах не такие, вы бросаетесь ими. А смотреть настоящее кино вы сами не готовы. Пойти в кинотеатр вы не способны. И актёры от этого страдают! Вот Женя Миронов – он что угодно может сыграть.
Он большой артист?
– Бесспорно, а вот большое кино сейчас не нужно.
И давно оно перестало быть нужным? Большое кино?
– Как началась перестройка, так и перестало. Когда наступила свобода, я без всякой иронии это говорю. Сейчас это можно понимать по-разному. Но оказалось, что мы не в состоянии распорядиться этой свободой! Непонятно, как же это – свободно высказываться? Что это такое?
При тоталитарных режимах искусство всегда расцветало. Почему? Потому что там были ограничения и рамки. А сейчас нет никакой идеи. Та, прежняя, себя исчерпала… Чтоб какая-то осмысленность появилась в России, должен прийти либо святой, либо… тиран. Нужно ли это? Я тоже не знаю. А может, надо просто жить и работать? Возможно, это и есть моё ощущение идеи. Может, оно – самое плодотворное. Может, идея в том, что, когда наши фильмы прорвутся на мировые рынки, это будет хорошо. Сделали удачный фильм – вот тебе и национальная идея… Для себя я этот выбор сделал почти сознательно.
Как говорил Эрнст Неизвестный, когда нужны герои – рождаются герои, когда нужны б… – то они и рождаются.
– Ну да.
Значит, говоришь, что для большого кино нужен тоталитаризм... А когда он настанет, то Миронов сыграет великую роль не хуже, чем Михаил Ульянов?
– Нет, давай без тоталитаризма этого добиваться. А что значит «не хуже»?
Ну, того же размаха.
– Артист играет написанное, придуманное кем-то и ожидаемое зрителями. А если оно не ожидаемо, то даже смешным может оказаться… Понимаешь, меня беспокоит, что мы слишком много оглядываемся. Ищем что-то в прошлом. Есть в этом какой-то изъян. А сегодня что? Нету любовных отношений между людьми? Почему бы про сегодняшний день не придумать что-нибудь?