Почему в июле Жан Габен расстался с Марлен Дитрих, а Эрнест Хемингуэй – с жизнью

StoryИстория

Коварный месяц: Июль

Ольга Филатова

Июль 1946. Марлен Дитрих получила письмо

«Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью», – писал ей Жан Габен, с которым у неё случился затяжной роман. Не каждая любовная история обязана переплавляться в семью, но есть пары, чьё расставание кажется каким-то напрасным. Допустим, Тим Бёртон и Хелена Бонем Картер расстались зря – так решили все кому не лень. Марлен Дитрих была женщиной, которая могла одним движением своей брови оборвать чью-нибудь жизнь. Многие мужчины от неё пострадали. Выжившие долго зализывали раны. А дело было вот как. Кафе, в которое летним днём 1941 года заглянул французский актёр Жан Габен, называлось «Парижская жизнь», хотя располагалось вообще не в Париже и посещалось в основном не парижанами. Американцы его навещали в надежде вдохнуть ароматов Франции. Габену Америка не нравилась. Не легла на душу. Он вообще-то был почти мизантроп. «У меня нет друзей. Это слишком утомительно – быть любезным», – говаривал он. В начале войны знаменитый француз до того затосковал по родине, что готов был поверить, что в заведении общепита он найдёт хоть что-то парижское. Первым делом он наткнулся там на немку в компании американца. За столиком сидели к тому времени уже феерически знаменитая женщина, красавицаблондинка Марлен, и мужчина, портрет которого позже служил маркером культуры советского человека, – Эрнест Хемингуэй. Борода и свитер. Правда, в Калифорнии было жарковато, и свитер он снял. Этих двоих называли «несостоявшаяся пара». Выглядевшие как пара, демонстрируя лямур-тужур, тем не менее парой в полном смысле слова они не были. Просто Марлен с Эрни гуляла. Так вот пришли-то они в «Парижскую жизнь» вдвоём, а уходили уже с Габеном. Такая уж была она, Марлен эта Дитрих. Обворожительная Марлен. Песню «Лили Марлен» все помнят? «Возле казармы, в свете фонаря, кружатся попарно листья сентября...» – вот именно, в переводе Бродского. – «С тобой, Лили Мар-леен...» Стоит её хоть раз услышать, вовек не отвяжешься от этой мелодии. Её-то она и пела своим низким, грудным, незабываемым контральто, прямо без перевода, пела на стихийных площадках, в окружении американских солдат, потому что главным сопровождением романа между нею и Габеном стала Вторая мировая война. А Марлен отправилась на фронт, чтобы поддержать дух солдат. Но отнюдь не с немецкой стороны, как можно подумать сдуру. Эта белокурая немка ненавидела фашизм всей своей душой. А Габен отправился на фронт, не вынеся мысли об оккупации Франции. Шесть лет продолжался роман между ними, выглядевшими вместе как лёд и пламень. Простоватое крестьянское лицо французского актёра, нарочитое в своей мужественности, и утончённость Дитрих, этой выдуманной Штернбергом красавицы, контрастировали, как армейские ботинки и пачка балерины. Но вместе они составляли эффектную пару. И кажется, расстались эти двое по той же причине, по какой потянулись друг к другу. Габен, казавшийся Марлен таким манящим в своей брутальности, что она называла его идеальным мужчиной, оказывается, хотел иметь идеальную жену – мать его детей, хозяюшку и, кажется, даже кухарушку. Марлен же такая роль подходила как Афродите тапочки. И понятно, пока влюблённые томились в разлуке, ошиваясь на войне, на любовном фронте всё шло у них замечательно. Они писали письма, мечтая о встрече. Изредка сталкиваясь лицом к лицу, чтобы лишний раз обольститься друг другом. Зато после войны Жан окончательно забросил Голливуд, снял квартиру в Париже, Марлен приехала к нему, даже фартук пару раз там надевала, говорят. Но совместная жизнь не склеилась, и Марлен отправилась туда, где ей всегда были рады – в Америку. Когда же через год она попыталась к нему вернуться, возлюбленный проявил твёрдость. Всё-таки лицо его было не маской мужества, а воплощением самого мужества. И вот зря она надеялась, что ревнивый, но верный Жан простит все её проделки. Ведь даже с фронта она писала письма не ему одному. Идеальный не простил. «К несчастью, я чувствую, что потерял тебя, хотя нам хорошо было вместе. Я буду вспоминать о тебе с огромным сожалением, глубокой болью и бесконечной скорбью», – написал ей Габен на прощание. А через пару лет он и вовсе женился. А

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Архитектор маленьких домиков Архитектор маленьких домиков

От кого кинорежиссёр Константин Худяков получил в наследство «буржуйскую морду»?

Story
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Ухо капитана Дженкинса Ухо капитана Дженкинса

Как из-за одного конфликта разразилась война, ставшая практически мировой

Дилетант
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители

Новые смарт-часы ZTE Watch Live подойдут тем, кто ограничен в бюджете

CHIP
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
В американском зоопарке родились котята-каракалы В американском зоопарке родились котята-каракалы

Каракалов стало больше!

National Geographic
Вымирающие северные гладкие киты родили 17 детенышей Вымирающие северные гладкие киты родили 17 детенышей

В 2020-2021 годах северные гладкие киты произвели на свет 17 китят

N+1
За последние 25 лет пестициды стали более токсичными для беспозвоночных За последние 25 лет пестициды стали более токсичными для беспозвоночных

Пестициды стали менее токсичными для рыб, млекопитающих и птиц

N+1
Египтянка, ставшая известнейшей мумией Северной Ирландии, умерла от удара топором Египтянка, ставшая известнейшей мумией Северной Ирландии, умерла от удара топором

В момент смерти женщине было около 20 лет.

National Geographic
Дикая Аляска Дикая Аляска

Американский национальный парк «Ворота Аляски», туристы посещают редко

National Geographic
Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов

Ментор позволяет ученику быстрее добиться профессиональных целей

Forbes
Открыть в приложении