«Московский вечер» – так называется полотно художницы Татьяны Назаренко

StoryКультура

Исчезающая реальность

Марина Бойкова

«Московский вечер» Татьяны Назаренко (1978) – непременно с участием музыки

В 1978 году художница Татьяна Назаренко написала картину «Московский вечер». Написала своих друзей – столичную богему, собравшуюся у неё в гостях. Спустя двадцать пять лет она вновь вернулась к этому сюжету. Почему? Какие метаморфозы за это время приключились с поколением «семидесятников», а художнице удалось отразить их на своих полотнах?

– Квартиру и мастерскую в центре города я купила в том же 1978 году. Код моего подъезда был 4-12, соседнего – 3-62. Кто жил в то время, помнит, что столько стоили бутылки водки самых ходовых марок. И в третьем подъезде тоже фигурировала какая-то «поллитровочка». Я это запомнила на всю жизнь. (Смеётся.) И, естественно, все мои знакомые, проходящие мимо дома, заглядывали ко мне на огонёк. Я сама часто бывала в Доме композиторов, ресторан которого мы называли «Балалайка». Когда нам во время моих домашних посиделок не хватало спиртного, бегали в «Балалайку». Но я ходила туда и на концерты, и на музыкальные вечера, водила знакомство с музыкантами. К примеру, близко познакомилась с Соней Губайдулиной, впоследствии известным композитором, которая сейчас живёт в Германии. Помню, она была так бедна, что даже выходить на сцену ей было не в чем, и я ей одалживала для выступления своё длинное платье, такое красивое, бордовое… Новоселье я устраивала в совершенно пустой ещё квартире, на голом полу стояли зажжённые свечи, и гостям играл Шандор Каллош. У меня такое ощущение, что тогда играли все и всюду. На наших творческих семинарах музыка, по-моему, просто не умолкала. Я писала много картин на эту тему. Человек с гитарой за спиной на улице – это было нормальное явление. Как и с лыжами. Не то, что сейчас. Несколько лет назад я поехала в Сокольники с лыжами в электричке, так на меня весь вагон смотрел с таким удивлением! В общем, в годы моей молодости была сплошная музыка. Моя картина «Московский вечер» именно об этом, о тех вечерах, которые мы проводили вместе. Пели разное. Например, такое (поёт): «Мы шатались на Пасху по Москве по церковной. Ты глядела в то утро на меня одного. Помню, в лавке Гольдштейна я истратил целковый, я купил тебе пряник в форме сердца мово!» Конечно, любили бардов. Я много слушала Высоцкого, ездила на его концерты. У Окуджавы бывала в гостях, он пел, а я сидела рядом… О, это было такое быстрое, лёгкое, весёлое время! Вот говорят – застойное, ещё употребляют какие-то такие эпитеты, мне так странно это слышать!

Помимо дома и мастерской компании часто собиралась на творческих семинарах, проходили они в Красной Пахре, в Доме творчества, кажется, композиторов, уже не помню точно. Курировал эти семинары горком комсомола. Приглашали молодых художников, писателей, музыкантов… В том Доме творчества было несколько корпусов, кинозал. Разумеется, мы не только обсуждали какие-то свои достижения – картины художников, стихи поэтов, но и гуляли, выпивали. Практически не спали и были постоянно на пределе. Только в молодости можно такое выдержать. Боже, какие нам фильмы показывали! Все самые лучшие зарубежные фильмы того времени пересмотрели – ночами. А вечерами слушали музыку молодых, привечаемых в той же Пахре композиторов и исполнителей. Нам играли Таня Гринденко, Гидон Кремер. Я видела там Ларису Шепитько, писаную красавицу…

Расскажу одну незабываемую «семинарскую» историю. Мы, художники, устроили тогда в Пахре шутейную свадьбу, сейчас бы сказали – перформанс. Невестой была я, а женихом – такой художник из авангардистов, Дробицкий, который потом возглавлял графиков. Мы все были почему-то в простынях, очевидно, так изображалось моё свадебное платье, но в простынях были все, простынями же были накрыты столы, на столах, естественно, стояла водка и всё сопутствующее. Нам с женихом кричали «горько!», народ горланил застольные песни – всё как полагается. И тут открывается дверь… Оказывается, в горкоме комсомола решили как раз в тот вечер пройтись по всем этим домам литераторов, композиторов и художников и посмотреть, чем они занимаются в Пахре. И вошедшие комсомольские руководители застукали нас за всем этим действом! И что же мы услышали? Не поверите, они сказали: «Вот настоящие ребята, какой у них замечательный коллектив, как они здесь дружно и интересно живут! Не то что писатели, которые спят, уткнувшись в подушки, не то что кинематографисты, которые доспорились до того, что подрались. Художники – вот наша надежда и опора!» (Смеётся.) Потом был разбор полётов, и наша свадебка была представлена буквально как образец поведения. А мы были просто пьяные и весёлые.

Я прекрасно знаю такое понятие, как «старческая аберрация», это когда люди вспоминают с нежностью молодость, даже если она пришлась на какие-то жуткие времена. Но, считаю, это не мой случай. Я действительно не могу вспомнить ничего, что омрачало бы мне и моим друзьям жизнь. Ну разве что только когда снимали работы с выставок. Мы могли легко собраться и, например, отправиться к кому-нибудь на дачу. Помню, на одной из таких вылазок за город мы катались на лошадях с Сашей Кайдановским. Была между нами лёгкая влюблённость. Впрочем, не знаю, взаимная ли. Мало ли что мне тогда казалось, а Сашу уже не спросишь…

Пожалуй, единственное, из-за чего я тогда чувствовала себя униженной, – отсутствие красивой одежды. Но голь на выдумки хитра. Помню, у меня было коричневое пальто с цигейковым воротником, которое я носила, совершенно ужасное, я его так стеснялась. А моя одноклассница и подруга Наташа Нестерова (сегодня известный российский художник. – Прим. ред.) ходила в дивной козлиной шубке и в очаровательной красной шапочке – такая английская девочка. Мама ей из-за границы привозила все эти наряды. В общем, Наташка была как куколка, а я – как девочка из деревни. И вот тогда появилось у меня это страстное желание красиво одеваться. Отчасти оно было удовлетворено в студенческие годы, когда моя тётушка Наточка уехала на полгода работать в Алжир и присылала мне оттуда вещи. Какой успех я имела в маленьком пальтишке изумительного малинового цвета из джерси из её посылки! До Наточкиных подарков меня в основном бабушка одевала. Она перелицовывала какие-то старые юбки. Помню, нашивала на них сутаж, красный и белый, чтобы я была как картинка в её представлении. При этом уже в юности во мне просыпалось желание надеть что-нибудь экстравагантное, но я не могла, поскольку в нашей семье главной добродетелью считалась скромность, в том числе в одежде. И я была скромна. Сохранилась фотография с нашего выпускного: мы с Наташей, две девочки, сидим в центре. Она в белом газовом платье с открытыми плечами, а я в голубой тафте с шарфом и тоже с открытыми плечами. Я – такая Софи Лорен, чёрненькая, а Наташа – Брижит Бардо, беленькая. А вокруг – весь наш класс вместе с преподавателем. Помню, как рано утром я возвращалась после выпускного в общежитие в том нарядном платье и жутко стеснялась – голые плечи, это же неприлично! Сейчас вспоминаю с улыбкой. И никогда не забуду один Новый год, уже после института,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спортсмен года: Александр Овечкин Спортсмен года: Александр Овечкин

Звездный форвард «Вашингтон Кэпиталз» переписывает историю мирового хоккея

GQ
Минтай премиум-класса: куда уплывает народная рыба Минтай премиум-класса: куда уплывает народная рыба

2019 год может стать началом конца для экономического сегмента рыбных продуктов

Forbes
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Безумная королева: жуткая история сумасшедшей Хуаны Кастильской Безумная королева: жуткая история сумасшедшей Хуаны Кастильской

Вспомнили историю королевы, которую прозвали Безумной

Cosmopolitan
Ольга Лаврентьева Ольга Лаврентьева

Художник и писатель нарисовала документальный комикс-эпос «Сурвило»

Собака.ru
Как наточить нож Как наточить нож

Кто сказал, что MAXIM избегает поднимать острые темы?

Maxim
На острове Velvet На острове Velvet

15 лет назад Алёна Михайлова и Лиана Меладзе основали продюсерскую компанию

OK!
Карьера не должна быть пыткой: 7 признаков скорого выгорания на работе Карьера не должна быть пыткой: 7 признаков скорого выгорания на работе

Ознакомься с этим списком, пока еще не слишком поздно

Playboy
Опыт читателя: создаем видеонаблюдение на даче своими силами Опыт читателя: создаем видеонаблюдение на даче своими силами

Можно использовать готовые решения или создать свое

CHIP
Как стать веганом, не потеряв мышечную массу Как стать веганом, не потеряв мышечную массу

Как стать веганом, не навредив своему организму

GQ
Илья Белов: Илья Белов:

Как блогер Илья Белов заработал миллион подписчиков в Инстаграм

Cosmopolitan
Певец Сил и режиссер Александр Сурин: звезды, женившиеся на беременных от других Певец Сил и режиссер Александр Сурин: звезды, женившиеся на беременных от других

«Отец не тот, кто зачал, а тот, кто воспитал», — говорят люди

Cosmopolitan
Радиация не всегда страшна: все, что вы хотели об этом знать Радиация не всегда страшна: все, что вы хотели об этом знать

После аварии на «Фукусиме» мир захлестнула очередная волна панической радиофобии

Популярная механика
Миллиардеры Нисанов и Илиев потратили €5 млн на «цветочную флотилию» для Москвы-реки Миллиардеры Нисанов и Илиев потратили €5 млн на «цветочную флотилию» для Москвы-реки

Владельцы гостиницы «Украина» и ТЦ «Европейский» купили 10 речных трамвайчиков

Forbes
6 фактов о здоровых отношениях, которые полезно знать 6 фактов о здоровых отношениях, которые полезно знать

Как отличить здоровые отношения от представлений о них

Psychologies
С подключением: как выбрать адаптер для Wi-Fi? С подключением: как выбрать адаптер для Wi-Fi?

Адаптер для Wi-Fi: как выбрать это маленькое, но очень важное устройство?

CHIP
Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант
Спасайся кто может Спасайся кто может

План питания, который обещает стройность, здоровье и спасение планеты от гибели

Добрые советы
Мы два месяца тестировали разные трусы Мы два месяца тестировали разные трусы

В каком нижнем белье действительно удобно ходить?

GQ
Регина Тодоренко дала советы, как быстро похудеть после родов Регина Тодоренко дала советы, как быстро похудеть после родов

Регина Тодоренко после рождения сына быстро вернула прежнюю форму

Cosmopolitan
Советский образец жизни Советский образец жизни

Фотоочерк о жизни семьи рабочего стал витриной советского образа жизни на Западе

Огонёк
Егор Крид: «Не думаю, что мы с Тимати останемся друзьями» Егор Крид: «Не думаю, что мы с Тимати останемся друзьями»

Мы узнали, почему Егор ушел из Black Star и зачем пошел на шоу к Юрию Дудю

GQ
Отрывок из романа «Другой барабанщик» — переведенного на русский произведения 1962 года, ставшего литературным памятником борьбе с расизмом Отрывок из романа «Другой барабанщик» — переведенного на русский произведения 1962 года, ставшего литературным памятником борьбе с расизмом

Отрывок из романа о несвободе и освобождении, написанного темнокожим автором

Esquire
Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6 Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6

Выбрать большой седан за 4–5 млн рублей не самая простая задача

РБК
Технологии политического убийства: как умирали президенты Технологии политического убийства: как умирали президенты

Львиная доля таких преступлений совершалась в помощью огнестрельного оружия

Популярная механика
Мы теряем мозг: выживает глупейший Мы теряем мозг: выживает глупейший

Почему в течение 30 000 лет мозг homo sapiens постоянно теряет в весе?

Популярная механика
Семейный подряд Семейный подряд

Анна и Софья Ардовы о слезах и конфликтах из-за денег

StarHit
Мой сын не знает, кем быть Мой сын не знает, кем быть

Мой сын ведет себя легкомысленно. Все не может понять, чего он хочет от жизни

Лиза
Google выпускает новые очки Glass для бизнеса Google выпускает новые очки Glass для бизнеса

Google представила новые умные очки за $999

Forbes
9 простых истин, которые помогут вам в плохие дни 9 простых истин, которые помогут вам в плохие дни

Когда выдастся неудачный день, просто напомните себе одну из простых истин

Psychologies
Открыть в приложении