Исчезающая реальность

«Московский вечер» – так называется полотно художницы Татьяны Назаренко

StoryКультура

Исчезающая реальность

Марина Бойкова

«Московский вечер» Татьяны Назаренко (1978) – непременно с участием музыки

В 1978 году художница Татьяна Назаренко написала картину «Московский вечер». Написала своих друзей – столичную богему, собравшуюся у неё в гостях. Спустя двадцать пять лет она вновь вернулась к этому сюжету. Почему? Какие метаморфозы за это время приключились с поколением «семидесятников», а художнице удалось отразить их на своих полотнах?

– Квартиру и мастерскую в центре города я купила в том же 1978 году. Код моего подъезда был 4-12, соседнего – 3-62. Кто жил в то время, помнит, что столько стоили бутылки водки самых ходовых марок. И в третьем подъезде тоже фигурировала какая-то «поллитровочка». Я это запомнила на всю жизнь. (Смеётся.) И, естественно, все мои знакомые, проходящие мимо дома, заглядывали ко мне на огонёк. Я сама часто бывала в Доме композиторов, ресторан которого мы называли «Балалайка». Когда нам во время моих домашних посиделок не хватало спиртного, бегали в «Балалайку». Но я ходила туда и на концерты, и на музыкальные вечера, водила знакомство с музыкантами. К примеру, близко познакомилась с Соней Губайдулиной, впоследствии известным композитором, которая сейчас живёт в Германии. Помню, она была так бедна, что даже выходить на сцену ей было не в чем, и я ей одалживала для выступления своё длинное платье, такое красивое, бордовое… Новоселье я устраивала в совершенно пустой ещё квартире, на голом полу стояли зажжённые свечи, и гостям играл Шандор Каллош. У меня такое ощущение, что тогда играли все и всюду. На наших творческих семинарах музыка, по-моему, просто не умолкала. Я писала много картин на эту тему. Человек с гитарой за спиной на улице – это было нормальное явление. Как и с лыжами. Не то, что сейчас. Несколько лет назад я поехала в Сокольники с лыжами в электричке, так на меня весь вагон смотрел с таким удивлением! В общем, в годы моей молодости была сплошная музыка. Моя картина «Московский вечер» именно об этом, о тех вечерах, которые мы проводили вместе. Пели разное. Например, такое (поёт): «Мы шатались на Пасху по Москве по церковной. Ты глядела в то утро на меня одного. Помню, в лавке Гольдштейна я истратил целковый, я купил тебе пряник в форме сердца мово!» Конечно, любили бардов. Я много слушала Высоцкого, ездила на его концерты. У Окуджавы бывала в гостях, он пел, а я сидела рядом… О, это было такое быстрое, лёгкое, весёлое время! Вот говорят – застойное, ещё употребляют какие-то такие эпитеты, мне так странно это слышать!

Помимо дома и мастерской компании часто собиралась на творческих семинарах, проходили они в Красной Пахре, в Доме творчества, кажется, композиторов, уже не помню точно. Курировал эти семинары горком комсомола. Приглашали молодых художников, писателей, музыкантов… В том Доме творчества было несколько корпусов, кинозал. Разумеется, мы не только обсуждали какие-то свои достижения – картины художников, стихи поэтов, но и гуляли, выпивали. Практически не спали и были постоянно на пределе. Только в молодости можно такое выдержать. Боже, какие нам фильмы показывали! Все самые лучшие зарубежные фильмы того времени пересмотрели – ночами. А вечерами слушали музыку молодых, привечаемых в той же Пахре композиторов и исполнителей. Нам играли Таня Гринденко, Гидон Кремер. Я видела там Ларису Шепитько, писаную красавицу…

Расскажу одну незабываемую «семинарскую» историю. Мы, художники, устроили тогда в Пахре шутейную свадьбу, сейчас бы сказали – перформанс. Невестой была я, а женихом – такой художник из авангардистов, Дробицкий, который потом возглавлял графиков. Мы все были почему-то в простынях, очевидно, так изображалось моё свадебное платье, но в простынях были все, простынями же были накрыты столы, на столах, естественно, стояла водка и всё сопутствующее. Нам с женихом кричали «горько!», народ горланил застольные песни – всё как полагается. И тут открывается дверь… Оказывается, в горкоме комсомола решили как раз в тот вечер пройтись по всем этим домам литераторов, композиторов и художников и посмотреть, чем они занимаются в Пахре. И вошедшие комсомольские руководители застукали нас за всем этим действом! И что же мы услышали? Не поверите, они сказали: «Вот настоящие ребята, какой у них замечательный коллектив, как они здесь дружно и интересно живут! Не то что писатели, которые спят, уткнувшись в подушки, не то что кинематографисты, которые доспорились до того, что подрались. Художники – вот наша надежда и опора!» (Смеётся.) Потом был разбор полётов, и наша свадебка была представлена буквально как образец поведения. А мы были просто пьяные и весёлые.

Я прекрасно знаю такое понятие, как «старческая аберрация», это когда люди вспоминают с нежностью молодость, даже если она пришлась на какие-то жуткие времена. Но, считаю, это не мой случай. Я действительно не могу вспомнить ничего, что омрачало бы мне и моим друзьям жизнь. Ну разве что только когда снимали работы с выставок. Мы могли легко собраться и, например, отправиться к кому-нибудь на дачу. Помню, на одной из таких вылазок за город мы катались на лошадях с Сашей Кайдановским. Была между нами лёгкая влюблённость. Впрочем, не знаю, взаимная ли. Мало ли что мне тогда казалось, а Сашу уже не спросишь…

Пожалуй, единственное, из-за чего я тогда чувствовала себя униженной, – отсутствие красивой одежды. Но голь на выдумки хитра. Помню, у меня было коричневое пальто с цигейковым воротником, которое я носила, совершенно ужасное, я его так стеснялась. А моя одноклассница и подруга Наташа Нестерова (сегодня известный российский художник. – Прим. ред.) ходила в дивной козлиной шубке и в очаровательной красной шапочке – такая английская девочка. Мама ей из-за границы привозила все эти наряды. В общем, Наташка была как куколка, а я – как девочка из деревни. И вот тогда появилось у меня это страстное желание красиво одеваться. Отчасти оно было удовлетворено в студенческие годы, когда моя тётушка Наточка уехала на полгода работать в Алжир и присылала мне оттуда вещи. Какой успех я имела в маленьком пальтишке изумительного малинового цвета из джерси из её посылки! До Наточкиных подарков меня в основном бабушка одевала. Она перелицовывала какие-то старые юбки. Помню, нашивала на них сутаж, красный и белый, чтобы я была как картинка в её представлении. При этом уже в юности во мне просыпалось желание надеть что-нибудь экстравагантное, но я не могла, поскольку в нашей семье главной добродетелью считалась скромность, в том числе в одежде. И я была скромна. Сохранилась фотография с нашего выпускного: мы с Наташей, две девочки, сидим в центре. Она в белом газовом платье с открытыми плечами, а я в голубой тафте с шарфом и тоже с открытыми плечами. Я – такая Софи Лорен, чёрненькая, а Наташа – Брижит Бардо, беленькая. А вокруг – весь наш класс вместе с преподавателем. Помню, как рано утром я возвращалась после выпускного в общежитие в том нарядном платье и жутко стеснялась – голые плечи, это же неприлично! Сейчас вспоминаю с улыбкой. И никогда не забуду один Новый год, уже после института,

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О величии О величии

Всё в этом мире относительно

Story, июль'19
Дженнифер Акиниймика Дженнифер Акиниймика

Чемпионка России в беге на 100 метров шутит о соревнованиях сверхдержав

Esquire, июль'19
Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива” Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива”

Отношения Эмилии Кларк с жизнью и смертью

Psychologies, июнь'19
Диета вместо ботокса Диета вместо ботокса

Звезды утверждают, что здоровый образ жизни и правильное питание творят чудеса

Лиза, июнь'19
Светлана Зейналова: «Когда плохо, иду на ручки» Светлана Зейналова: «Когда плохо, иду на ручки»

Ведущая «Доброго утра» рассказала о гражданском браке и эмоциональном характере

StarHit, май'19
Бес в ребро — и тапки врозь Бес в ребро — и тапки врозь

Развод после 60 – нечастое явление, и потому повергает в шок детей и внуков пары

Лиза, май'19
Невеста без комплексов Невеста без комплексов

Регине Тодоренко сейчас точно не помешал бы 25-й час в сутках

OK!, май'19
Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын

В семейной войне не бывает победителей, только растоптанные судьбы и души

Караван историй, июнь'19
Александр Овечкин: Маменькин сынок Александр Овечкин: Маменькин сынок

Удалось бы Александру Овечкину достигнуть спортивных высот без «присмотра» мамы

Story, июнь'19
Широта взглядов Широта взглядов

Необходимо подыскать просторный кроссовер при не самом большом бюджете?

АвтоМир, май'19
Майкл Фассбендер: «Когда тебе за 40, самое время осваивать что-то новое» Майкл Фассбендер: «Когда тебе за 40, самое время осваивать что-то новое»

Выяснили у Майкла Фассбендера, каково ему прощаться с героем франшизы «Люди Икс»

Cosmopolitan, июнь'19
Сколько камер нужно смартфону? Сколько камер нужно смартфону?

Отвечаем на вопрос, действительно ли вам нужны шесть объективов

GQ, май'19
Петр Губонин. Дворянин от сохи Петр Губонин. Дворянин от сохи

Прокладка железной дороги в Севастополь в начале 1870-х привела Губонина в Крым

Караван историй, июнь'19
Бедный мальчик Бедный мальчик

Кто помогает Абрамовичу-младшему заниматься бизнесом

Forbes, июнь'19
Защита из положения сидя Защита из положения сидя

История Исаака Райта – заключенного, выучившегося в тюрьме на адвоката

Maxim, июнь'19
Человек с большой буквы X Человек с большой буквы X

Майкл Фассбендер рассказал о новых точках притяжения

GQ, июнь'19
Папа купил автомобиль Папа купил автомобиль

Стоит узнать, можешь ли ты приобрести машину с помощью государства

Лиза, май'19
Тачанка XXI века Тачанка XXI века

Побывали на производстве вездеходов-багги и погоняли в окрестностях Грозного

Популярная механика, июнь'19
Все сложно: почему мы передумали разводиться Все сложно: почему мы передумали разводиться

Сделать предложение трудно. Особенно если это предложение о разводе

Домашний Очаг, июнь'19
Коктейль или курица? Разбираемся в правильных источниках белка Коктейль или курица? Разбираемся в правильных источниках белка

Белковый коктейль заменил тебе старый добрый кусок мяса? Так ли это здорово?

Men’s Health, май'19
Дэвид Боуи, Ив Сен-Лоран и другие герои фестиваля Beat Film 2019 Дэвид Боуи, Ив Сен-Лоран и другие герои фестиваля Beat Film 2019

Составляем программу нон-стоп на все дни, с 30 мая до 9 июня

Vogue, май'19
Рояль в кустах Рояль в кустах

Сэр Элтон Джон — не только поп-идол, но и икона стиля

Vogue, июнь'19
Олимпийцы из «Олимпийского» Олимпийцы из «Олимпийского»

Почему в России к иностранным бизнес-гуру относятся как к живым богам

Story, июнь'19
Дон Педро Дон Педро

Режиссер Педро Альмодовар рассказал GQ о работе с Антонио Бандерасом

GQ, июнь'19
Первые дни украинского д’Артаньяна Первые дни украинского д’Артаньяна

Владимир Зеленский собирался сосредоточиться на внутриполитической борьбе

Эксперт, май'19
Рыба моей мечты Рыба моей мечты

Наш традиционный гастродиетический круглый стол в этот раз посвящается рыбе

Men’s Health, июнь'19
Костюм свободы, равенства и братства Костюм свободы, равенства и братства

Ошибка думать, что революции означают лишь радикальные перемены

Дилетант, июнь'19
Смертельный отскок Смертельный отскок

Призывы запретить полеты лайнеров SSJ сильно смахивают на провокацию

Эксперт, май'19
Автоматизированная система управления Автоматизированная система управления

Если у тебя нет планов на 50 лет вперед, ты их точно не проживешь

Forbes, июнь'19
Это самый полезный алкогольный напиток, который вы можете заказать в баре Это самый полезный алкогольный напиток, который вы можете заказать в баре

Его вы можете пить хоть каждый день. Но только один бокал

GQ, май'19