Императрица ночи и Распутин

Самое известное в Париже русское кабаре – «Распутин»

StoryРепортаж

Императрица ночи и Распутин

Парижское кабаре, носящее имя мистического русского старца, втянуло в свою орбиту невероятных людей – от Алёши Димитриевича, Владимира Высоцкого, Никиты Михалкова до Сержа Генсбура и Мирей Матье. В чём был магнетизм этого места?

Влад Васюхин

Мадам Элен Мартини. 1977 год.

В России о легендарном кабаре рюс Chez Raspoutine многие впервые узнали от Натальи Медведевой. Вернувшись в Россию после двенадцати лет жизни в Париже, она рассказывала в интервью: «Я пела для шейхов, нефтяных магнатов, всевозможных мировых знаменитостей…»

Ночной певицей Медведева стала в начале 1983 года. Эдуард Лимонов, с которым они соединились буквально за две-три недели до этого, говорил, добавляя вводное слово «к сожалению», что в Париже Наташа хотела не зависеть от него и потому пошла работать, хотя они могли бы скромно жить на его литературные заработки.

Эдуард Лимонов и Наталья Медведева

Лимонов, вероятно, не слышал фразы Жана Кокто: «В Париже все хотят быть актёрами. Участь зрителя никого не устраивает». Но его подруга поступила в кабаре не только ради внимания, до которого с детства была охоча. Нужно было зарабатывать, а в кабаре расплачивались после каждого представления плюс чаевые.

«В любом случае это был наиболее быстрый выход из безденежного положения», – трезво рассудила певица. Телефон хозяйки «Распутина» она раздобыла ещё в Лос-Анджелесе, где жила с семнадцати лет. «Буквально через двадцать дней после приезда я была на прослушивании, и меня сразу же взяли на работу. И, в восторге, я в тот вечер была отвезена домой на «роллс-ройсе»…»

Довольно скоро эйфория у неё испарится: «Кабацкая работа – это такое болото, что можно так спокойно всю жизнь и проторчать в кабаке, особенно в русском кабаке в Париже».

«Наташка стесняется, что поёт в кабаре. «Это как работать бл…ю!» – говорит она. «Вот сумасшедшая! Ты гордиться должна…» – пробует перевоспитать её писатель». Пассаж из лимоновского «Укрощения тигра в Париже».

Медведевой удалось ухватить за хвост золотой век этого злачного места, быть его ночной птицей. И на работу её принимала сама хозяйка – великая и ужасная мадам Мартини.

***

Её место в том, что называют индустрией развлечений, гламуром и ночной жизнью, было не просто весьма заметным, а центральным. В лучшие годы в её империю входило 17 парижских театров и кабаре с общим штатом 900 человек. Целый завод по производству эротических переживаний и фривольных наслаждений! Она открыла горячие точки в Швейцарии и США, и даже сам Фрэнк Синатра как-то сказал о ней: «Мой босс!»

Ещё у мадам было прозвище Сфинкс, но не потому, что так – Le Sphinx – назывался один из принадлежащих ей клубов. О нём спустя годы с грустью помянет Фредерик Бегбедер: «…борделя на углу больше нет: того самого «Сфинкса» с его цыганами, где Генри Миллер просаживал деньги, которых у него не было». Сфинксом её звали из-за характера: что бы ни случилось, неподвижное породистое лицо Элен напоминало маску, все эмоции железная леди, как правило, держала при себе. «Каждый нерв лица под контролем», – свидетельствовала Медведева.

Она родилась в 1924 году, в польском Белостоке (по другой версии – в Гродно), в семье француза и русской эмигрантки. Девичья её фамилия – де Крессак.

В её захватывающей биографии есть такой эпизод, как три военных года, проведённых в Кёнигсберге, в немецком лагере для перемещённых лиц. За это время погибли её родители. А в начале последнего года войны на жизнь Элен покушался некий советский военачальник. Будучи мертвецки пьяным, он принял её за немку и решил расстрелять. «Пуля не достала меня, потому что я упала. Я закричала «Господи!» с украинским говором. Начальник насторожился. Тогда я прочла ему отрывок из Гоголя, о Малороссии. Тут он захотел на мне жениться. Он запер меня и велел его ждать. Но я сбежала». День своего освобождения, 7 апреля 1945 года, она считала вторым днём рождения. История чудесного спасения опубликована в каталоге аукциона, который мадам устроит в 2013 году, а значит, если и выдумка, то её собственная.

Совсем иную версию юности Элен приводил, не уточняя, с чьих слов, в своей биографической книге артист Николай Караченцов. Он познакомился с ней в конце 1983 года, гастролируя в Париже со спектаклем «Юнона» и «Авось»: «Мадам Мартини – полька. В возрасте пятнадцати лет попала в концлагерь в Польше, там немцы её изнасиловали. Потом русские её освободили… и отправили в концлагерь в Казахстан. Там изнасиловали русские. Но, поскольку она ещё считалась ребёнком, её сложными путями вернули из Советского Союза в Европу. Почему-то она попала в Германию, где пыталась покончить с собой. Но в этот трудный момент её жизни в неё влюбился немец, причём значительно старше её. Она вышла за него замуж, не знаю, насколько это всё было серьёзно, по-всякому в жизни бывает, но для неё замужество стало той мухой, которая её укусила и вернула к жизни. Немец вскоре умер. А был он крутым бизнесменом. Его основные интересы находились в Париже, и они из Германии переехали во Францию. По наследству все дела умершего мужа перешли к ней. Самое интересное, что она оказалась удивительно талантлива в бизнесе. Он при ней вырос до невероятных высот».

Доверять в этих словах можно только утверждению про её талант в бизнесе. Никакого мужа-немца не было, был муж-араб, и о нём чуть позже. Жизнь Элен – классический пример self-made woman. Себя она называла борцом. Её некролог, который опубликует английская The Times, будет начинаться словами: «Безжалостная деловая женщина…»

Что же касается остального, то достоверно известно, что она приехала в Париж в 1946 году без копейки денег и «с половинкой расчёски» в кармане собственноручно сшитых штанов.

Девушку из восточноевропейской глухомани великий город шокировал, шармировал и пробудил к жизни. Элен бралась за любую работу. И довольно скоро, используя свои главные козыри – молодость, ладную фигуру и привлекательную внешность, – поступила танцовщицей (по другой версии – стриптизёршей, а впрочем, в данном случае это одно и то же) в знаменитое варьете Folies Bergère. Костюм артистки состоял из перьев страуса и блёсток. Профессиональными навыками она овладевала по ходу. Это была школа выживания.

«Элен Мартини, женщина увлечённая, увлекательная и единственная». (Из журнала «Фигаро»)

Но через полгода на её улице перевернётся грузовик с пряниками: Элен выиграла в национальной лотерее три миллиона франков! Три миллиона! Она забросила танцы в боа. Жила в своё удовольствие, проедая выигрыш, беззаботно проводила время, ничем, по существу, не занимаясь. И очередной крупный куш – удачное замужество – не заставил себя ждать.

С будущим супругом Элен познакомилась в 1955 году – в книжном магазине в Латинском квартале. Сириец Нахат Мартини, адвокат с дипломом Каирского университета и, по слухам, бывший секретный агент, оказался ниже ростом и на пятнадцать лет старше. При этом он был не только хорошо образован, но и владел сетью развлекательных заведений на пляс Пигаль. Его так и называли – «король пляс Пигаль».

Как писал журнал Time, заведения на пляс Пигаль «предлагали, вероятно, самый безыскусный и самый обширный показ обнажённой женской плоти, который мир не видел со времён вавилонского рынка рабов». В полутёмных злачных залах девушки не только танцевали в костюмах Евы. Скажем, в Madame Arthur на глазах у почтенной публики каждый вечер забавы ради пороли хорошенькую барышню, а клуб с красноречивым названием Drap d’Or («Золотая простыня») закрыли по требованию парижан за непристойную, даже по их меркам, программу.

На старости лет Элен будет жаловаться, что её любимый распутный Пигаль утратил своё пикантное очарование, что проститутки теперь работают через интернет, а на месте когда-то ей принадлежащего кабаре трансвеститов Le Narcisse – супермаркет органических продуктов. «Как это скучно! Надо было превратить его в маленький ресторанчик с квашеной капустой и аккордеонистом».

В 1961 году Нахат Мартини внезапно скончался. От сердечного приступа. Бродили слухи, будто его убили, а голову в коробке из-под торта подбросили супруге в автомобиль.

Версия, которую приводит в своём романе Медведева со слов одной из «распутинских» певиц, выглядит куда как достовернее: «Она мне сама рассказывала: «Мусенька, он упал прямо передо мной, рухнул!» – и Муся показывала, как рухнул супруг хозяйки, взмахнув руками. Рухнул он, якобы надорвавшись, пытаясь сдвинуть… автомобиль (!), застрявший на дороге».

Детей у них не было. 37-летняя Элен успешно отбилась от претензий братьев мужа на наследство, всё получила в свои руки и окончательно сосредоточилась на бизнесе – работа и бриллианты стали лучшим лекарством от отчаяния.

Замуж любительница причудливых шляп больше не вышла, несмотря на богатство и не утраченную с годами привлекательность. Тот же Караченцов, увидевший мадам 59-летней, отмечал, что она «женщина удивительной красоты. Повторюсь, что без возраста. Я никогда бы не догадался, сколько ей лет, если б не знал её историю. Интересная молодая дама. Говорят, шея выдаёт возраст женщины. У неё она – мраморная».

Да, новым мужем она не обзавелась, хотя круг общения был весьма большим и интернационально-звёздным. «Знаменитости меня забавляют, – говорила она. – но я вне этого мира».

Николай Караченцов вспоминал: «Когда-то, говорят, она имела интересы и в государственном театре «Комеди Франсез», входила в число пайщиков, и вроде бы с большими процентами. Это продолжалось недолгое время, мне она сказала: «С артистами я не люблю работать, они как только становятся мало-мальски известными, то как люди сильно портятся». Однако через выступления в её ресторане «Распутин» прошли десятки будущих французских знаменитостей начиная с Фернанделя».

Мадам Мартини, имевшая репутацию антисоветчицы и даже русофоба (сама признавалась: «Я люблю всё русское, но – в Париже»), была знакома и даже приятельствовала со многими нашими актёрами, режиссёрами, музыкантами, художниками. И не упускала возможности пополнить свою труппу талантливыми русскими.

Как-то раз, в начале 90-х, «к нам приехал, к нам приехал Никита Сергеевич дорогой!». В кабаре пришёл Михалков. «Был с каким-то арабским шейхом, который давал ему деньги на съёмки «Сибирского цирюльника», отмечал имевший в те годы в «Распутине» ангажемент Эдуард Хиль. Специально для такого гостя певец затянул «Мохнатого шмеля» из «Жестокого романса». Михалков не смутился, подхватил, не испортил, и закончили они уже дуэтом и в обнимку. «Шмелём» дело не ограничилось. Режиссёр спел русскую народную «Не велят Маше за реченьку ходить».

«Не хотите выступать у меня?» – поинтересовалась хозяйка «Распутина» у Никиты Сергеевича. Разумеется, она даже не представляла, кого хотела осчастливить своим ангажементом…

***

Еще в середине 50-х Элен познакомилась и крепко подружилась («Мы перезванивались по пять раз на дню») с Романом Петровичем Тыртовым, модельером, художником, скульптором, известным миру под псевдонимом, составленным из его инициалов, – Эрте. Она же звала его Эри и хвасталась тем, что «научила материться».

Тыртов, потомок татарского хана Тырта и старинного дворянского рода, известного с 1543 года, сын адмирала флота, эстет и гомосексуалист (ещё до революции, в 19 лет, эмигрировал из родного Санкт-Петербурга), одна из знаковых фигур эпохи ар-деко. До Второй мировой войны его прославили обложки для журнала Harper's Bazaar и костюмы для голливудских фильмов и бродвейских шоу. Он стал шить мужские костюмы из «немужских» материалов вроде бархата и шёлка. Придумал платья с асимметричным декольте. Среди клиенток были Анна Павлова и Мата Хари.

После войны случились годы забвения. Стиль Эрте сочли анахронизмом. Он не сильно переживал – жил в своём придуманном мире и продолжал работать. Говорил: «Посмотрите на меня. Я никогда не принимал наркотики. Я никогда не нуждался в них. Мой наркотик – искусство».

Людмила Лопато, двадцать лет державшая в Париже ресторан Pavillon Russe («Русский павильон»), застала художника уже немолодым, когда он посещал её заведение: «Помню, он носил прозвище Бабушка. Эрте ходил в парике, пудрил нос, украшал галстук элегантной заколкой и носил костюмы-тройки».

…Взаимному обожанию Элен и Эри во многом способствовали их славянские корни, страсть к искусству и тотальное одиночество (любовник Эрте князь Николай Урусов нелепо умер в 1933 году – подрезая розы в саду, он укололся шипом и получил заражение крови).

Их дружба продлилась до самой смерти экстравагантного художника.

Как декоратор Эрте оформляет её парижский пентхаус – она жила над собственным кабаре Folies Pigalle в окружении розовых стен, золотой мебели и плюшевых обезьян – и замок в департаменте Сена и Марна, создаёт эскизы её украшений, придумывает декорации и костюмы для многочисленных спектаклей и шоу, ведь в 1974 году Элен осуществит свою мечту, выкупив Folies Bergère, на сцене которого когда-то задорно махала ногами и садилась на шпагат, а теперь управляла им «железной рукой в чёрной бархатной перчатке».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А судьи кто?.. А судьи кто?..

Требуется мужество, чтобы противостоять улюлюкающей толпе

Story, август'19
Путь в гору Путь в гору

Как боец Хабиб Нурмагомедов стал одним из главных героев мирового спорта

Forbes, август'19
ВЭБ допустит к инвестпроектам юани и иены ВЭБ допустит к инвестпроектам юани и иены

Корпорация развития планирует занять в национальных валютах 300 млрд руб

РБК, июнь'19
Толпой и еще толпее Толпой и еще толпее

Почему люди, собравшиеся большими группами, начинают вести себя странно?

Maxim, июль'19
Ловушка для банкира Ловушка для банкира

Рынок недвижимости Испании до сих пор не оправился от кризиса 2008 года

Forbes, июль'19
Из какого класса? Из какого класса?

Большой седан Kia K900 очень хочет попасть в высшее общество

АвтоМир, июнь'19
Каменный цветок Каменный цветок

Наиля Аскер-заде впервые рассказывает о себе и отвечает почти на все вопросы

Tatler, июль'19
Вызов принят Вызов принят

6 июня выходит новый фильм из серии «Люди Икс» – «Темный Феникс»

Grazia, июнь'19
Экс-министру поставили в вину видимость состоятельности Экс-министру поставили в вину видимость состоятельности

Почему Альфа-банк и «Т Плюс» подали в суд на Михаила Абызова

РБК, июнь'19
Восходящие отношения Восходящие отношения

Что президенты Японии и России обсудят во время саммита G20 в Осаке

РБК, июнь'19
Государство собирает цифровые подписи Государство собирает цифровые подписи

Законопроект, усиливающий контроль за электронным документооборотом

РБК, июнь'19
На деревню девушке На деревню девушке

Любовные письма раскрывают интимную сторону жизни великих людей

Robb Report, июнь'19
Что такое хорошо и что такое плохо на новый лад Что такое хорошо и что такое плохо на новый лад

Как меняются этика и моральные ценности в XXI веке

Русский репортер, июнь'19
Все, что вам нужно знать о кафе-рейсерах – одном из старейших движений в мировой мотокультуре Все, что вам нужно знать о кафе-рейсерах – одном из старейших движений в мировой мотокультуре

Почему в 1960-х все пересели на мотоциклы и начали тусоваться в кафе

GQ, июнь'19
Деревенский капитан Деревенский капитан

Бывший моряк и автослесарь открыл музей лодки в глухой Вологодской деревне

Огонёк, июнь'19
«Я год пытался ЦБ объяснить, что надувается пузырь» «Я год пытался ЦБ объяснить, что надувается пузырь»

Максим Орешкин поспорил с ЦБ по поводу рисков необеспеченного кредитования

РБК, июнь'19
Книги: Евгений Водолазкин Книги: Евгений Водолазкин

Каждая книга доктора филологических наук — событие для всей страны

Собака.ru, июнь'19
Питание: план на 9 месяцев Питание: план на 9 месяцев

Из веществ, получаемых с пищей, складывается организм развивающегося плода

9 месяцев, июнь'19
Назад в доантибиотиковую эру? Назад в доантибиотиковую эру?

Устойчивость болезнетворных бактерий к антибиотикам — серьёзная угроза людям

Наука и жизнь, май'19
Тайный силовой промысел Тайный силовой промысел

Не возрождаются ли у нас «лихие девяностые»?

Огонёк, июнь'19
Навстречу теплым берегам Навстречу теплым берегам

Даже на обычной даче можно создать атмосферу средиземноморья

Лиза, июнь'19
Продажи начались! Продажи начались!

Российский рынок стал первым для кросс-купе Renault

АвтоМир, июнь'19
Что не так в деле Ивана Голунова Что не так в деле Ивана Голунова

РБК и независимые эксперты проанализировали позицию следствия

РБК, июнь'19
Музыка: Shortparis Музыка: Shortparis

Shortparis — ошеломляющий музыкальный коллектив, уничтожающий жанровые рамки

Собака.ru, июнь'19
Знакомство с хакерами Знакомство с хакерами

Два года назад хакерские атаки заняли шестое место в рейтинге глобальных рисков

Esquire, июнь'19
Элеонора Каризи о моде и блогинге Элеонора Каризи о моде и блогинге

It girl рассказала, почему сменила тексты на фотографии, а Турин на Милан

Vogue, июнь'19
Седеть на чемоданах Седеть на чемоданах

Тревожный чемодан – комплект, необходимый на случай ядерного удара

Esquire, июнь'19
Влади Влади

Лидер главной рэп-группы страны перешел с рифм на прозу

Maxim, июль'19
Солнечная крапивница Солнечная крапивница

Кому грозит солнечная аллергия и можно ли с ней справиться

Лиза, июнь'19
Леонардо Ди Каприо: не нужно себя жалеть Леонардо Ди Каприо: не нужно себя жалеть

Леонардо Ди Каприо о новом фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде»

Cosmopolitan, июль'19