О рок-поэте и переводчике вспоминает автор биографии Ильи Кормильцева

StoryКультура

Илья Кормильцев

Продюсер и журналист Александр Кушнир, выпустивший первую биографию рок-поэта Ильи Кормильцева, объясняет, почему автор самых популярных текстов «Наутилуса» был одновременно похож на Ленина, Летова и инопланетянина

Арина Буковская

Илья Кормильцев был очень целеустремлённым человеком, ему было важно довести дело до конца. Любым путём. Если он в четырнадцать лет решил взорвать школу, он её взорвёт, как и случилось. В какой-то момент у него появилась цель – купить японскую портастудию фирмы Sony, чтобы записывать песни своих друзей – свердловских рок-музыкантов – прямо на кухне. Небольшую такую игрушку, которая может увести его резко в сторону от пленумов, программы «Время», очередей за колбасой и двадцатиметровых портретов Брежнева. Он, когда узнал про эту портастудию, сразу понял: её нужно приобрести. И тогда будет примерно понятно, как жить дальше. Как стать жителем условного Вудстока, находясь на родине сказок Бажова. Ну и молодой Кормильцев, химик, победитель всех олимпиад, решает задачку. Дано: купить портастудию Sony. Чего не хватает? Сущей мелочи: денег. Нужно было пять тысяч рублей – цена машины «Жигули» в то время.

Он достигает цели методами, которые счастливым образом пересеклись с отсутствием симпатии к тёще. Как-то вечером он загипнотизировал любимую жену и уговорил украсть тёщино золото. Лично отнёс его в ломбард, где друзья, в том числе Юрий Шевчук, с шести утра занимали очередь. На вырученные деньги купили портастудию, на которой были записаны два легендарных альбома «Наутилуса Помпилиуса». Я в 95–97-м годах уже не застал у него такой лютой бескомпромиссности, но в 85-м она была. Для меня это поступок из того же ряда, что и побеги Егора Летова из психушек – автостопом по стране, скрываясь от КГБ. Или попытка уйти за границу на лыжах Валеры Баринова – лидера первой христианской рок-группы в СССР «Трубный зов». Или как молодой Курёхин решил издать свои диски в Англии – в самый разгар «железного занавеса». И издал, хотя шансов у него было ноль процентов. В рок-н-ролле такие вещи случаются. В Свердловске, где Кормильцев жил, люди хорошие, но немножко сонные, а он был совершенно другим. Таким Че Геварой уральского рока. Почему бы тёще не испортить настроение? Она же не разрешает курить в квартире! Но деньги за золото он ей потом вернул, конечно.

Смесь инопланетянина с Лениным

– …А впервые я услышал его по телефону. Раздался звонок: привет, хочу поговорить, давай встретимся. Я прекрасно знал, кто это такой, – шла осень 95-го, я уже год работал над книгой «100 магнитоальбомов советского рока», а там было и про «Наутилус», и про «Урфин Джюс», и про другие группы, для которых Илья писал тексты. На следующий день он пришёл ко мне домой на Шаболовку. По-хозяйски прошёл через всю квартиру, уверенный, как ледокол. У него был мощный такой напор: вроде никаких перегибов, но через минуту обнаруживаешь, что Кормильцев сидит на твоём столе, а ты – на обшарпанном старом стуле, и он увлечённо вещает сверху вниз про какие-то новые технологии и интернет. Илья был просто одержим любыми видами инноваций, человек будущего. Я тогда почти ничего не понял, о чём он говорил: что за CD-ROM, какая такая аська? У меня стоял допотопный компьютер, фактически – печатная машинка с монитором, и больше ничего не было. В общем, первое впечатление от Кормильцева был смешанное: смесь инопланетянина с Лениным. От Ленина – неимоверный напор, от инопланетянина – вот эти космические дыры и совершенно непонятный, другой язык.

Выяснилось, что он предлагает мне писать тексты о «Наутилусе» для интерактивного проекта «Погружение». Я сказал, что всё это ужасно интересно, просто замечательно, но конечно же нет! И добавил неосторожную фразу: ни за какие деньги. Потому что был по уши в работе над книгой про магнитофонную культуру, мне было не до новых проектов. И тогда Кормильцев, хитро улыбнувшись, назвал сумму гонорара. И я ему, без паузы: окей, согласен, когда приступаем?! Моя беспринципность объяснялась просто: на эти деньги я свою книгу мог легко дописать за год-полтора нигде не работая. С этого момента я воспылал к группе «Наутилус Помпилиус» нечеловеческой любовью. Ну соответственно и к Илье Кормильцеву – как к их финансовому представителю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Клеточная терапия в домашних условиях Клеточная терапия в домашних условиях

Как откатить биологическое время и омолодить организм?

Story
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Но вы держитесь Но вы держитесь

Как оттолкнуться от дна и извлечь выгоду в тяжелые времена

GQ
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа Как превратить серьёзного человека в божественного дурошлёпа

Худрук театра «Сатирикон» К.А. Райкин согласился поговорить об искусстве

Story
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
«Еще по одной» и «Земля кочевников»: какие фильмы стоит пересмотреть «Еще по одной» и «Земля кочевников»: какие фильмы стоит пересмотреть

Вспоминаем фильмы, просмотр которых придает ощущение общности

РБК
Полина Бондарева Полина Бондарева

Полина Бондарева открыла школу Masters и за 5 лет превратила ее в империю

Собака.ru
Хотите выглядеть, как бог? Тренируйтесь, как Брэд Питт Хотите выглядеть, как бог? Тренируйтесь, как Брэд Питт

Звездный фитнес-тренер Даффи Гэвер раскрывает секреты своей программы

Esquire
Ловчую сеть паука превратили в синтезатор Ловчую сеть паука превратили в синтезатор

Ученые преобразовали колебания паутины в звуки

N+1
Отрывок из книги Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Остров» Отрывок из книги Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Остров»

«Остров» — дебютный роман исландской писательницы Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир

СНОБ
Не такой, как все. Что делать, если не взяли на работу из-за внешности Не такой, как все. Что делать, если не взяли на работу из-за внешности

Дискриминация по внешнему виду на рынке труда. Как защитить себя

СНОБ
Антон Комолов, Ольга Шелест, Александр Анатольевич: 10 звезд MTV тогда и сейчас Антон Комолов, Ольга Шелест, Александр Анатольевич: 10 звезд MTV тогда и сейчас

Чем заняты ведущие MTV сейчас

Cosmopolitan
Открыть в приложении